“PS：各位读者同志喜欢本书的话可以点一下催更，加个书架，谢谢”
“书评可以看各位心情，麻烦压一下分，太高会被ban”
“千万别养书”
九月十七日，黎明前，匈牙利，一处隐蔽的山谷。
五辆钢铁巨兽静静伏在晨雾中，覆盖着帆布和树枝的伪装。
它们有着低矮的车身、倾斜的装甲、宽大的履带，外形与现代坦克相似，却又有某种原始的力量感——这是开姆尼茨秘密工厂的杰作，是德共技术专家和工人们在极端困难条件下打造的第一代装甲车辆。
古德里安站在一辆坦克旁，借着微弱的晨光检查履带。
他穿着深灰色的工装，外面套了一件沾满油污的皮夹克，手中拿着扳手和测量工具，看起来不像军官，更像一位经验丰富的机械师。
但实际上，他是这支小规模装甲部队的副指挥——指挥权归迈尔，但他负责所有技术和战术层面的具体工作。
“第三辆车的左侧履带张力需要调整。”
他对身边的机械师说，“太松了，长途行军容易脱落。”
“是，古德里安同志。”
机械师立即拿起工具开始工作。
古德里安绕着坦克走了一圈，手指轻轻拂过冰冷的装甲板。
他能感觉到金属的温度，能闻到机油和铁锈的气味，能听到引擎冷却时发出的轻微咔嗒声。
这一切都如此真实，如此有力——他终于有机会实践自己的装甲作战理念，虽然规模很小，虽然条件简陋，但这是开始。
他的思绪飘回到几个月前，在柏林的那间军工厂。
他和几位前国防军技术军官一起，在林提供的启发下，开始绘制德国第一辆革命坦克的草图。
最初的方案是典型的德国式精密设计——交错式负重轮，复杂的悬挂系统，厚重的装甲。
那张图纸在技术上几乎完美，但也极其复杂，制造困难，维护繁琐。
林看了那张图纸后，沉思了很久。
“设计很出色。”
林最终说，“但我们必须考虑现实条件。”
“我们现在没有大型军工厂，没有充足的熟练工人，没有稳定的材料供应。”
“我们需要的是能够快速制造、便于维护、适应战场环境的坦克，而不是一件完美的艺术品。”
古德里安记得自己当时的反应——有点失望，有点不服气。
作为一名技术军官，他追求的是技术上的极致。
但林的下一句话改变了他的想法：
“战争的胜利，不仅取决于武器的先进性，更取决于武器的可靠性和可持续性。”
“一辆完美的坦克如果因为一个小故障就瘫痪在战场上，不如一辆简单可靠但能持续作战的坦克。”
然后林提出了那个影响深远的三点建议：
1. 增加排泥间隙：加大车轮间距，减少卡泥风险。
2. 模块化设计：设计一种可快速拆装的“外圈轮组”，简化内轮维护。
3. 材质升级：采用更好的钢材或橡胶，提高耐久性。
这些建议看似简单，却体现了深刻的军事工程思想——在复杂性和实用性之间找到平衡。
古德里安和团队花了整整一个月重新设计，最终诞生了眼前这五辆坦克。
它们保留了交错式负重轮的优点——更好的重量分布、更平稳的行驶、更强的越野能力。
但通过加大车轮间距，解决了容易卡泥的问题；
通过模块化设计，使维护时间缩短了百分之四十；
通过改进材质，提高了关键部件的耐久性。
这不是历史上任何已知的坦克型号。
它是德国革命者在特定历史条件下创造的独特产物——既有德国工程师的精密度，又有实战需要的简洁性，还有革命者对资源限制的务实态度。
“古德里安同志！”
一个声音打断了他的回忆。
是彼得·霍夫曼，一号车的车长，一个二十出头的年轻工人，在转入革命前是机床厂的装配工。
他有着一双灵巧的手和一颗勇敢的心，在训练中表现出色，被选为车长。
“霍夫曼同志，什么事？”
“同志们想知道，”彼得指了指身后正在做最后准备的坦克乘员们，“我们的坦克……它还没有正式名字呢。”
“一直都叫‘试验型A’、‘试验型B’，听起来太……太临时了。”
古德里安直起身，环视四周。
五辆坦克的乘员们都停下了手中的工作，望向这边。
他们的脸上有期待，有骄傲，也有战斗前的紧张。
这些年轻人大多来自工人家庭，没有受过正规军事训练，但他们在短短几个月里学会了驾驶、射击、维修这些复杂的机器。
他们是新一代的革命战士，是工人阶级的技术尖兵。
古德里安沉默了片刻。
他的目光再次扫过那些坦克——低矮的车身像匍匐的猎豹，倾斜的装甲在晨光中泛着暗色的金属光泽，粗大的炮管指向东方战场的方向。
它们是力量的象征，是技术的结晶，是革命武装从游击队向正规军转变的标志。
名字……
一个名字应该体现它的本质，它的使命，它的精神。
他想起了林曾经在一次谈话中说过的话：“我们要建立的不是一支侵略性的军队，而是一支防御性的、革命性的武装力量。”
“我们的武器不是为了征服，而是为了保卫；不是为了压迫，而是为了解放。”
他又想起了德国革命的传统，想起了那些在街垒战中牺牲的同志，想起了柏林围歼战的胜利。
最终，一个名字在他脑海中浮现——强大、威严、但不侵略；有力、凶猛、但为正义而战。
“虎。”
古德里安开口，声音在清晨的寂静中格外清晰。
“虎？”
彼得重复道。
“是的，虎。”
古德里安点头，声音变得更加坚定，“我们就叫它‘红色虎式’。”
“红色，象征革命，象征我们为之奋斗的事业；虎，象征力量，象征勇气，象征我们在战场上将成为敌人恐惧的存在。”
他走到最近的一辆坦克旁，手指轻轻敲击装甲板，发出沉闷的金属回响。
“虎是丛林的王者，但它不主动侵犯其他动物的领地。”
“只有当领地受到威胁时，它才会展现出全部的力量。”
“我们的‘红色虎式’也是如此——我们不为侵略而战，我们为保卫革命、保卫人民、保卫社会主义而战。”
坦克乘员们互相交换着眼神，脸上渐渐露出认同的表情。
有人点头，有人微笑，有人轻声重复着这个名字：“红色虎式……红色虎式……”
“但这只是第一代。”
古德里安继续说，声音中带着一种工程师的严谨，“它还不完美，还有很多需要改进的地方。”
“在接下来的战斗中，我们要仔细观察它的表现，记录每一个问题，收集每一个数据。”
“等我们回到德国，回到开姆尼茨，我们要制造出第二代、第三代……让‘红色虎式’成为让所有敌人闻风丧胆的名字！”
“红色虎式万岁！”
不知是谁先喊了出来。
“红色虎式万岁！”
更多的人加入。
“革命万岁！”
“国际无产阶级团结万岁！”
口号声在山谷中回荡，虽然音量不大，但充满力量。
年轻的坦克兵们眼中闪烁着光芒，那是信念的光芒，是战斗的渴望，是对未来的信心。
古德里安看着他们，心中涌起复杂的情绪。
他曾经是帝国军官，曾经在那个旧体系里郁郁不得志。
现在，他找到了新的道路，新的使命。
这些年轻人，这些工人出身的革命者，他们可能不懂复杂的军事理论，但他们有热情，有勇气，有改变世界的决心。
“好了，同志们。”
他抬起手，示意大家安静，“现在不是庆祝的时候。”
“距离出发还有两个小时，我们要完成最后的检查。”
“记住，我们的任务是支援匈牙利红军，破坏罗马尼亚军队的后勤线，不是正面决战。”
他走到五辆坦克前，逐一给出具体指令：
“一号车，彼得指挥，负责开路和侦察。”