王奶奶摇头：没人敢去收。大火烧了三天，树也焦了，最后是用炸药把树根炸出来的。尸首...早成了灰。
但张建军记得另一件事。他十岁那年偷挖红薯，曾在老槐树桩下的土坑里摸到过东西——是个锈迹斑斑的铜锁，锁着个红布包。他没敢打开，悄悄埋了回去。此刻他突然明白，那红布包里，或许就是李巧巧的遗物。
为安抚村民，张福来请了邻村的戏班来唱《大登殿》。锣鼓点刚响起来，后台突然停电，汽灯全灭。黑暗中传来女人的啜泣，像是从很远的地方飘来，又像贴在每个人耳边。等电工修好线路，戏台上的老生已吓瘫在地，道具箱里整整齐齐放着那双红绣花鞋。
恐慌像野火般蔓延。有人开始往家里请观音像，有人在门口挂八卦镜。张建军发现，所有出现幻觉的人，家门口都挂着从老槐树上折下的枝桠——那是砍树后剩下的碎枝，村民觉得能。
更诡异的是张二蛋。他失踪了三天后，在老槐树桩旁的土坑里被发现。土坑刚好能容下一人，坑底铺着新鲜的黄土，张二蛋蜷在里面，双手抱着那双红绣花鞋，脸上带着诡异的笑。法医鉴定是窒息而亡，但他的口鼻没有勒痕，指甲缝里全是槐树皮碎屑。
张建军跟着县里来的警察勘查现场。老刑警老陈蹲在坑边抽烟：奇怪，这土是新填的，可周围没脚印。就像...他自己跳进去的。
他不是跳的。张建军指着树桩，您看这树桩的年轮。老槐树虽被砍了，树桩中心的年轮却呈现出奇怪的螺旋状，我爹说过，这树有灵性，年轮乱了，说明地底下有动静。
当晚，张建军做了个清晰的梦。他站在老槐树桩前，女人一步步走近，这次他能看清她的脸——竟和李巧巧年轻时的照片有七分相似。女人抬起手，他下意识去抓，掌心传来灼烧般的痛，醒来时，掌纹里嵌着一片槐树皮。
张建军决定查清楚李巧巧的事。他去了县档案馆，在积灰的旧纸箱里翻出1967年的《张家沟大队会议记录》。
1967年8月15日，批斗反革命分子李巧巧。因其辱骂工作组，破坏革命运动，经公社批准，游街示众。晚九时许，李巧巧于老槐树自缢身亡。
1967年8月16日，民兵连长张卫国带队处理现场。尸体就地掩埋于老槐树下，立镇邪碑。
记录到这儿断了页。张建军找到档案员：后面还有吗？
档案员翻出个牛皮纸袋，上面写着：这是当年的复查材料。1978年平反时，工作组去挖李巧巧的遗骸，发现树桩下只有两尺深的浮土，根本没尸体。
没尸体？张建军心跳加速。
更邪乎的是，当时挖树的民兵张卫国后来精神失常，总说听见女人喊还我孩子。他媳妇说他枕头底下藏着个铜锁，和红布包，和村里老人传的一样。
张建军想起十岁那年摸到的铜锁。他连夜回村，在老屋炕洞里翻出个铁盒，里面果然躺着把锈锁，锁孔里塞着半截红布。
王奶奶听说找到铜锁，颤巍巍赶来：这是李巧巧的陪嫁锁，锁着她未出生的孩子。当年她被批斗，怀着身孕，说要把孩子生下来。后来...后来孩子没了，她就寻了短见。
孩子？张建军想起张二蛋的小名，还有其他村民梦中的乳名。
王奶奶点头：李巧巧的孩子没名字，村里老人都叫他槐伢子。当年树被砍时，有人说听见树里有婴儿哭。
真相逐渐拼凑：李巧巧怀了私生子，被批斗致死，胎儿随她埋在树下。二十年后，树被砍，怨气郁结，加上镇邪碑压不住，冤魂借集体梦境寻仇。那些乳名，是她孩子在找亲人。
但最关键的镇物是那把铜锁。王奶奶说：锁要打开，得用李巧巧的血脉。
村里突然炸开了锅。张二蛋的母亲哭着说：我男人早死了，二蛋...二蛋会不会是...
张建军想起张二蛋的长相，和李巧巧年轻时的照片确实有几分相似。他握着铜锁去找老陈：警察同志，能验dNA吗？
老陈皱眉：80年代哪有这技术？不过...可以查亲属。
他们找到张二蛋的远房表姐，抽取血样和树桩下的浮土比对。结果出来那天，所有人倒吸冷气——浮土里有李巧巧的dNA，还有个男性胎儿的基因。
冬至那天，张家沟飘起鹅毛大雪。
张建军和王奶奶带着铜锁来到老槐树桩前。雪地里，树桩泛着青灰，镇邪碑歪在一旁。王奶奶点燃三柱香，插在雪堆里：巧巧啊，孩子他爸来接你了。
张建军举起铜锁，用石头砸开。锁开了，里面掉出张泛黄的纸条，是李巧巧的字迹：吾儿槐生，娘对不起你。若有来世，托生在好人家。
雪突然大了。树桩前的雪开始翻涌，露出上有个深深的凹痕——那是当年上吊的绳印。
是李巧巧。王奶奶跪下来，槐生，跟娘走。
一阵阴风卷起红绣花鞋，落在白骨旁。白骨慢慢站起，穿着当年的蓝布衫，怀里抱着红布包。她转向张建军，这次有了瞳孔，是温柔的褐色：谢谢。
人群中传来惊呼。张建军却觉得眼熟——这张脸，和他梦中女人的脸重叠，又慢慢变成他母亲的模样。
他脱口而出。
周秀兰突然捂住脸：建军，我好像...想起了什么。
原来，周秀兰年轻时是李巧巧的远房侄女。李巧巧入狱前，曾把铜锁交给她保管，可她怕牵连，偷偷埋在了老屋。这些年，她总做噩梦，是因为潜意识里记得这个秘密。
李巧巧的白骨被迁葬到后山公墓，墓碑上刻着先母李巧巧之墓 槐生立。
张家沟的噩梦结束了。张二蛋的坟前，不知谁放了束野花。老槐树桩被移走，村里种了棵新槐树。
张建军留在了村里，成了小学老师。他常带学生去看新槐树，讲李巧巧的故事：有些事，不能忘了。
春天来了，新槐树抽出新芽。王奶奶说，她听见树里有婴儿的笑声。