门把手还在动。
林小满没去开门。她站在原地，视线从门口收回，落在沙发那边。阿绣和阿琰并肩坐着，影子淡得像水汽，彼此之间隔着半寸距离，却谁也没再靠近一步。
她知道他们在等什么。
她走过去，从柜台下取出古镜。布囊已经旧了，边角磨得发白，但她没打开，只是将镜子轻轻放在两人面前的矮桌上。镜面朝上，未裂的一侧正对着他们。
阿绣抬头看她。眼神很轻，像不敢惊动什么。
“还没完。”林小满说，“但有些事，得先做完。”
她抬起手，指尖贴上镜面。掌心那道旧伤随着动作扯了一下，像被细线拉住。她没停，灵力缓缓渗出，顺着指腹流入镜中。蓝光在深处转了一圈，浮上表面，不亮，却稳定。
阿绣闭上了眼。
阿琰也闭上了眼。
林小满低声说：“别想着碰她。也别想着让她碰你。你们之间，从来不是距离的问题。”
两人没动。
她继续说：“你们等的不是重逢。是那一句话。说出口，才算真的见到了。”
话落，她将手收回，退后半步。
安静了几秒。
阿绣先开口，声音很轻，像怕惊散梦：“我等了你一辈子。”
她的嘴唇没抖，可那句话像是从骨头里挤出来的。
阿琰睁开了眼。没看她，也没看镜子，目光落在桌面上，像在看九百年前那个雪夜。
“我守了你九百年。”他说。
话音落下，屋里的空气好像变了。不是冷，也不是热，是那种久旱后第一滴雨落进干土的动静。
阿绣的魂光忽然亮了一下，不是刺眼的那种，是像月光破云，一层层铺开。阿琰的影子也变了，肩线不再绷着，整个人像是卸下了什么。
他们依旧没动。
可地板上的影子，慢慢靠拢了。
先是脚尖重叠，然后是小腿、腰、肩。最后，两道影子融成一道，轮廓模糊，却完整。
林小满看着，没说话。
她知道，魂体无法真正相触。规则如此。但她也明白，有些触碰，不在皮肉之间。
周予安一直飘在窗边。阳光从窗帘缝隙照进来，穿过他的光团，碎成淡银色的斑点。他盯着那对影子，手指无意识地蜷了一下。
他想起了那个女孩。
不是阿绣，是他生前每天在教室后排偷偷看的那个。她总扎马尾，发绳是浅蓝色的。她笑的时候，左边脸颊有个小酒窝。他三年没跟她说过话，连“借支笔”都说不出口。
现在他看着阿绣和阿琰，突然觉得胸口发闷。
原来重逢是这样的。
不是哭，也不是抱，是你说一句，我接一句，把九百年压成一句话，把一辈子熬成两个字。
他说不清自己在想什么。只是觉得，心里那团一直堵着的东西，松了一点。
林小满走回柜台，倒了杯温水，放在沙发前的小几上。
“想留就留。”她说，“等你们准备好了，门一直开着。”
阿绣睁开眼，看着她，笑了。不是感激的那种笑，是终于能喘口气的笑。
阿琰也看了她一眼，微微颔首。
两人没再说话，只是坐得更近了些。不是身体靠近，是魂光交融。像两股风，原本逆向而行，现在终于同向了。
林小满靠在柜台边，手指无意识地摩挲着右肩。衣服下的皮肤还热着，像一块埋在肉里的炭。她没去管它。
她知道那不是伤，是某种提醒。
但她现在不想深究。
门外又响了一下。不是敲门，是把手被拧动的声音。很轻，像试探。