林小满站在走廊尽头，手指捏着那截垂落的监控电线，指尖微微发凉。她没有松手，只是盯着断口处裸露的铜丝，像在数它被剪断的次数。周予安站在她身后半步，陈默的魂影贴着墙根飘近，呼吸声轻得几乎听不见。
“不是故障。”林小满终于开口，声音不高，却像钉子一样扎进空气里，“是有人不想让人看见。”
她松开电线，从包里抽出一张折好的纸，展开是手绘的校园平面图，角落写着“勇气与正义的舞台之约”几个字。笔迹刚硬，像是怕写软了就会被人揉掉。
“现在，得让他们看见。”她说。
周予安看了她一眼，没说话，只是轻轻抬手，指尖微光一闪，将那截断线的模样刻进一道灵纹，收进袖中。陈默站在原地，魂体微微晃动，像是还在回放那天的画面。
林小满把图折好塞回包里，转身朝楼梯口走。脚步不快，但每一步都稳。她要去德育处，找能签字的人。
刘主任的办公室在二楼拐角，门牌干净，门缝底下压着半张通知单。林小满敲门时，里面传来一声“进”，语气平板得像念文件。
办公室不大，桌上摆着一摞学生行为记录表，刘主任坐在办公椅上，西装领带一丝不苟，看到林小满手里拿着材料，眉头已经先动了一下。
“活动申请？”他接过方案，翻了两页，嘴角往下压，“谁批的？有没有走流程？”
“还没有。”林小满站着没动，“我想先请您过目。”
“这种事，不能先斩后奏。”刘主任把方案往桌上一放，“校园活动要备案，要评估风险，要家长知情同意。你这个……‘真实事件改编’？什么意思？拿学生当素材？”
“是让学生自己看，自己想。”林小满声音没高，也没低，“如果有人经历过类似的事，或许能说出来。”
“说出来？”刘主任冷笑，“说得越多，事越大。现在外面一点风吹草动都能上热搜，学校要的是稳定，不是炒作。”
林小满看着他，没争辩。她知道这种话不是冲她来的，是冲着“麻烦”两个字说的。
“那我可以去找别的老师。”她说，“愿意听学生说话的。”
刘主任抬眼：“你这是要绕开审批？”
“我只是想办一场活动。”林小满把复印件放在桌上，“不挂名，不收费，不点名。只让学生知道，沉默不是答案。”
她转身走了，门在身后轻轻合上。走廊里空荡荡的，只有远处传来下课的喧闹声。
周予安等在楼梯口，见她出来，只问了一句：“怎么样？”
“没批。”林小满摇头，“但复印件留下了。”
周予安懂她的意思——文件进了系统，就不是能随便抹掉的东西。
他们没走远，林小满在教师办公室外站定。张老师还在里面批作业，背影单薄，眼镜滑到鼻尖也没扶。林小满从包里拿出一杯温茶，轻轻敲了敲门框。
“张老师。”
张老师抬头，看见是她，手顿了一下。
“您那天说‘注意卫生’。”林小满把茶递过去，“其实您看见了，对吗？看见他椅子是湿的，看见有人笑，看见他低头擦。”
张老师没接茶，手指慢慢捏紧了笔杆。
“我……我只是不想惹事。”她声音很轻，“一个班三十多个学生，我管不过来。”
“不是管不过来。”林小满把茶放在桌上，“是没人敢先开口。现在，我想让声音出来。您能帮我吗？不用站出来，不用说话，只要让学生写点什么——匿名就行，写他们看到的，听到的，不敢说的。”
张老师低着头，许久才问：“写了，然后呢？”
“然后，我会让它们出现在舞台上。”林小满说，“不是为了报复谁，是为了让那些低头走路的人，知道他们不是一个人。”
张老师终于抬头，眼底有层薄薄的红。她没答应，也没拒绝，只是轻轻点了点头。
林小满没再多说，转身离开。她知道，这一点头，已经是破冰。