林小满合上登记簿，指尖在封面上轻轻划过，像是确认某件东西是否还在。她没多看那支留在桌角的笔，也没再去碰那片落在门槛边的银杏叶。天刚亮，风从门缝钻进来，吹得铜铃晃了一下，声音很轻，像是昨夜最后一丝余响终于散尽。
她推开门，走向校园后门的小路。
这条路她走了许多次，每一步都熟悉。老银杏树就在旧教学楼拐角处，树皮斑驳，枝干粗壮，树冠撑开一片阴凉。以前总有些学生躲在树后说话，声音压得低，像是怕被听见。后来，这里成了“倾听墙”的起点，纸条贴了一层又一层，颜色各异，字迹歪斜，却都写着没人听过的真心话。
今天树下没人。
她走近时，鞋尖碰到了什么。低头一看，地面裂开几道细纹，呈环形排列，像是被人用钝器轻轻刻过。她蹲下身，手指刚触到那圈纹路，掌心忽然一热，仿佛有温水从地底涌上来。紧接着，那些裂痕里泛出一层极淡的光，青灰色，像雾又不像雾，只闪了一瞬就消失了。
她立刻收回手，环顾四周。
操场空着，教学楼还没开门，远处有值日生在扫落叶，背影很远，听不见这边的动静。她从外套口袋掏出随身带的笔记本，翻开空白页，凭着记忆把那圈符号画了下来——三层同心圆，外圈刻着锯齿状短线，内圈缠绕着两个交错的螺旋。
画完她合上本子，塞回口袋。
这不像学生恶作剧。泥土没有翻动的痕迹，裂缝边缘整齐，像是某种力量从内部撑开的。她又蹲下，将手掌贴在刚才发光的位置。这一次没有热流，但皮肤底下似乎有极细微的震动，像是脉搏，又像是风吹过电线的嗡鸣。
她站起身，从另一个口袋取出一枚铜铃。
铃身不大，黄铜质地，是她早年从一位老道士手里换来的。据说是能感应阴气波动的小物件，平日里摇起来清脆悦耳，若遇异常，声音会变得滞重。她轻轻晃了一下，铃声正常。可当她往前走三步，靠近树根位置时，再摇一次，铃声像是被什么压住了，尾音拖得又沉又闷，像是浸了水的布条擦过铁皮。
她把铃收好，闭上眼。
心静下来后，耳边的风声渐渐退去，取而代之的是一种极低的频率，像是从地底深处传来的震动。她试着用意识去追那股频率，眼前忽然浮现出一幅画面：无数细线从树根向下延伸，扎进泥土深处，彼此交织成网，而这张网的某个节点正在微微颤动，像是有什么东西在轻轻敲打封口。
她猛地睁开眼，额角已经沁出一层薄汗。
树影没变，阳光斜斜地照在地面，落叶静静躺着。那圈裂痕也消失了，仿佛从未存在过。可她知道刚才不是幻觉。那股热流、那道光、那声异常的铃响，还有脑海中闪过的画面，都是真实的。
她低头看着自己的手，掌心还残留着一丝温热。
这不是她熟悉的那种执念残留。周予安走的时候，是情绪的消散，是记忆的释怀，像一场雨后泥土吸尽水分，安静而干净。可这里不一样。这里有某种东西被埋着，而且正在苏醒。
她转身离开，脚步比来时快了些。
走到校门口时，她停下，回头望了一眼那棵银杏树。阳光落在枝叶间，光影斑驳，树皮上的裂纹在光线下显得格外清晰。她盯着看了几秒，忽然发现树干靠近地面的一处旧疤，形状竟和她笔记本里画的符文内圈螺旋极为相似。
她没再走近。
只是站在原地，低声说：“不是现在……但我知道你来了。”
话音落下的瞬间，一阵风穿过树梢，几片叶子飘落，其中一片打着旋儿，正好落在她脚边。她没弯腰去捡，也没继续看树。她把笔记本往衣兜里按了按，转身朝书店方向走去。