他摇摇头：“我不是怕变，是怕变得谁都不认识这儿了。”
“可如果一直不变呢？”她靠着书架坐下，“大家说完的话，最后也只能散在风里。”
他没回答，只是抬起手，看着阳光穿过他的掌心，在地板上投出淡淡的轮廓。那一刻，影子似乎真的淡了一点，却又像被光托住了，没有彻底消散。
第三天清晨，老人第一个来到书店。他在展柜前站了很久，最后从怀里掏出一本破旧的小册子，递给林小满。
“这是我年轻时候抄的诗，一页都没丢。”他说，“能不能……也放进去？”
她接过，翻开第一页，字迹清瘦有力。她在展柜最中间腾出一块位置，将这本手抄本单独陈列，配卡上只写了一句：“某人曾为记住而写下。”
中午时分，阳光正好。一名年轻女孩背着包进来，径直走向“悄悄话信箱”，投进一张折好的纸条。出来时，她抬头看了眼墙上的横幅——“书不惧灰烬，人终归光明”——嘴角轻轻扬了一下。
李阳在柜台后整理讲座名单，嘴里念叨：“第一个讲题得温和点，不能太深，也不能太浅……‘民间书写如何保存记忆’怎么样？”
林小满正在修改海报，红笔悬在半空：“可以，但主讲人得愿意聊具体故事，不只是念论文。”
“我知道一个人。”李阳说，“之前帮我们查资料的那位学者，他对口述史特别熟。我去联系他，就说咱们这儿有个小讲台，虽然地方不大，但听众都很认真。”
她点头，在名单上写下第一个名字，圈了起来。
周予安站在书架尽头，看着那张新增的告示牌：“定期讲座预告 · 首期即将开启”。他伸手想去碰，指尖却穿过了纸面。林小满走过去，把一张新的留言卡塞进他“手里”。
“你可以替别人读。”她说，“谁写的不清楚，你就念出来；谁不敢署名，你就替他记住。”
他低头看着那张纸，慢慢把它贴到了墙上最高处的一格。
午后，一名中学生模样的男孩推门进来，手里抱着几本书。他走到展柜前，盯着《呐喊》复制页看了许久，忽然掏出笔记本，开始抄写其中一段话。李阳路过时停下脚步，轻声问：“喜欢这段？”
男孩点头：“语文课上老师没讲这么细。”
“以后每周都有人来讲书。”李阳说，“不用报名，来了就能听。”
男孩眼睛亮了一下：“真的？那我能带同学来吗？”
“当然。”林小满从柜台后抬起头，“越多越好。”
傍晚六点，最后一缕阳光收进百叶窗缝隙。林小满站在书店中央，手里握着那支红笔，正对着海报最后一行字斟酌。她的左腿隐隐作痛，但她站着没动。
李阳蹲在地上检查音响线路，忽然发现周予安正望着门外。
“看什么呢？”他问。
少年鬼魂没回头，只是抬起手指了指门口。
一个穿着旧风衣的女人正站在门外，手里攥着一封信，目光落在“经典回声角”的牌子上，嘴唇微微颤抖。她没有进来，也没有离开，只是站在那儿，像在等谁认出她。
林小满顺着周予安的目光望去，手中的红笔滑落在地，发出清脆一响。