这个声音，这句抱怨，林轩听了多少年。
他知道，这抱怨里，没有一丝一毫的嫌弃，满满的都是无奈，以及沉淀了几十年的、深入骨髓的爱意与纵容。
姥爷谁都不记得了。
不记得自己的儿女，不记得自己的过去，甚至不记得自己是谁。
但是，每当姥姥半开玩笑地问他，为什么住在这个家，为什么吃她的饭时，他也说不出个所以然，只是含含糊糊、理直气壮地嘟囔着：
“我就吃这滴。”
记忆没了，但身体的本能依旧清晰。
那副赖定了的样子，无声地回答着：
这里，是我家。
只有你，对我好。
然后，他就继续低头，专心致志地啃着自己的饭。
而姥姥，也只是无奈地笑笑，继续给他收拾烂摊子，从来没有觉得他麻烦过。
有些记忆，即便大脑忘记了，灵魂也会永远记得。
一场席卷全球的瘟疫，也就是那场可怕的新冠病毒，打破了这份宁静。
尽管家里人已经千防万防，把两位老人像宝贝一样隔离保护起来，但身子骨本就孱弱的姥爷，还是没能撑过去。
葬礼上，林轩看着躺在那里的、脸色发白的姥爷，眼眶通红，死死地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
来的亲戚里，那些大姨、姑姑们，一个个都哭得撕心裂肺。
唯独姥姥，她从头到尾，脸上都没有一丝表情。
没有悲伤，没有眼泪，平静得让人心慌。
她仿佛……早就预料到了这一切的发生。
葬礼结束，亲戚们围着她，不知道该如何安慰。
她反而主动开口，安慰起了林轩的妈妈和其他亲戚。
她说，他不记得事了，早点上去见各路神仙，是好事，也省得继续在
这种话，除了当时还听不懂的林轩，所有人都听出了那份故作坚强的背后，是怎样一颗被掏空了的心。
但谁也没有戳破。
大家只是顺着她的话，说着一些“是啊是啊，解脱了也好”之类的应和之词。
那之后没过多久，姥姥的身体也迅速地垮了下去。
医生说，是小脑萎缩。
但她自己坚决不信。
她总跟人说，自己身体好得很，没什么毛病，只不过是……那个老头子想她了，在“那边”拽她呢。
她嘴上不承认，但身体，却比任何言语都要诚实。
那份持续衰退的记忆，那日渐蹒跚的步履，都像是在无声地诉说着。
她的身体，已经把那份无法言说的思念，深深地、深深地，埋进了灵魂和骨子里。
这就是……相濡以沫，几十年来的真爱。