自那夜之后，赤霄对待银烬的方式发生了微妙却显着的变化。
他不再主动提及恢复记忆之事，甚至有意避开了相关的话题。他开始更热衷于为银烬搜罗各种新奇玩意，从精巧的机巧物件，到青丘属地内难得一见的奇花异草、流光溢彩的织锦，源源不断地送入青源殿。他似乎想用这些东西，填满银烬的生活，覆盖掉那些他不愿触碰的“过去”。
他的亲密举动也带上了一层更刻意的温柔。拥抱时不再那般不容抗拒，甚至偶尔会征询银烬的意见——今日想去哪里走走？想尝尝新送来的灵果吗？只是，那始终如影随形的短链，以及日落前必须返回青源殿的铁律，从未改变。他的“尊重”与“退让”，始终建立在绝对的掌控框架之内。
对于赤霄的这些改变，银烬表现出一种近乎漠然的接受。
她不抗拒他安排的“解闷”活动，会随意翻看他送来的话本，会尝一尝那些珍贵的灵果，也会在赤霄的陪伴下，于青丘境内限定的范围内散步。
在赤霄看来，这是一种令人欣喜的“软化”和“适应”。他心中那因银烬泪水而生的不安，逐渐被这种表面和谐的假象抚平。他认为银烬正在慢慢接受现状，接受“没有痛苦记忆”的新生，接受……他赋予的这一切。
然而，只有银烬自己清楚，这并非接纳，而是一种更深层次的蛰伏。
既然赤霄不再执着于让她“想起来”，她也就顺势不再去触碰那记忆禁区。既然反抗与辩白都无济于事，她便收起所有锋利的棱角，将自己伪装成一潭深不见底却平静无波的湖水。赤霄给予的“自由”，她表面顺从地享用；赤霄施加的“禁锢”，她沉默地承受。
直到一个能打破眼下平衡的变数出现。
一日，织绮的传音翩然而至，声音温婉依旧:“阁下，上次交代修补的那件衣物，已修缮如初，随时可来取。”
银烬得了信，便依言前往。时值深冬，青丘覆上一层皑皑白雪，织绮那座临溪而建的小木屋静静卧在素白世界里，檐角挂着晶莹冰凌，窗内透出橘黄暖光，像一幅静谧的画卷。
她踩着松软的积雪，吱呀一声推开木门，暖意混合着清雅茶香扑面而来。织绮正坐在窗边矮榻上，守着一只红泥小炉煮茶，见银烬进来，眉眼弯起，连忙招呼:“阁下来得倒快，外面天寒，快快进来喝杯热茶暖暖。”
银烬依言在榻上坐下，动作熟稔。
织绮为她斟了一杯热茶，雾气袅袅升起。
“前些时日听闻阁下旧伤复发，静养了颇久，如今可大好了？”织绮关切问道。
“已无碍，劳织绮姑娘记挂了。”银烬接过茶杯，暖意透过瓷壁熨帖着微凉的指尖。
两人便一边喝着茶一边有一搭没一搭地闲聊起来，织绮性子温婉豁达，见识也广，与她交谈总是令人舒心。银烬难得地暂时忘却了脚踝的束缚与心头的重负，沉浸在片刻的安宁里。
聊了一会儿，织绮才恍然想起正事，轻拍额头笑道:“瞧我这个脑子，一跟阁下聊起来就把正事给忘了！”她连忙起身，走到里间，不多时捧出一个包裹。
“这衣物已经修补妥当了。”织绮一边解开包裹，一边说道，“只是配套的那双锦靴，鞋身磨损得厉害，修补痕迹难免碍眼，我便索性按原样重新做了一双。阁下来试试，看合不合脚？”
银烬放下茶杯，起身下榻。织绮将新鞋递给她。银烬接过，很自然地弯腰试穿。当她撩起遮掩脚踝的长袍下摆，伸出脚时——