他没有催促，只是静静等待着，身形在月下显得有些紧绷，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
银烬垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸中所有情绪。她看着掌心的耳坠，那抹石榴红在月华下流淌着温暖而执拗的光。她自然明白这意味着什么——月下灵犀，缔结情缘。这不仅仅是佩戴一件饰物，更是一个象征着羁绊与承诺的仪式。
赤霄在向她索取一个“名分”，一个在他有限的生命里，能让他感到被承认、被“拥有”、甚至是能短暂“拥有”她的凭证。他在将他最后的心愿，摊开在她面前。
时间在沉默中缓慢流淌，每一息都显得格外漫长。赤霄眼中的光亮，随着她的沉默，一点点黯淡下去，那紧绷的肩膀也似乎开始有垮塌的迹象。
就在那光芒即将彻底熄灭的前一瞬，银烬抬起了手。
她的动作很慢，指尖捏起那枚石榴红的耳坠，举到眼前，让月光透过那纯粹的红，在她指尖映出淡淡的暖色光晕。然后，她微微侧身，面向赤霄。
赤霄的身体一震，黯淡的金瞳骤然重新燃起火光，比之前更加炽烈，却也更加不安。他下意识地屏住了呼吸。
银烬抬起另一只手，指尖轻轻拂开他左耳畔微卷的红发，露出耳廓。她的指尖微凉，触碰到他温热的肌肤时，两人似乎都顿了一下。
没有言语，没有承诺，甚至连一个眼神的交汇都没有。银烬只是平静地将那枚石榴红的耳坠穿过赤霄左耳耳垂。
耳坠贴合肌肤，温热的触感传来。赤霄猛地闭上眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，仿佛在竭力压抑着什么翻腾的情绪。再睁开时，金瞳深处已泛起一层淡淡的水光，但那光芒却亮得惊人，仿佛承载了整个冬夜的星光月华。
他几乎是颤抖着手，拿起另一枚耳坠，学着银烬方才的动作，小心翼翼地、带着无限珍视地，轻轻为银烬戴在了左耳上。银烬的发色如雪，耳垂白皙，那抹石榴红缀在其上，显得格外鲜艳夺目，如同冰原上燃起的一点孤焰。
当耳坠佩戴妥当的瞬间，赤霄并未立刻退开。他的指尖流连在那微凉的耳垂与温热的耳坠之间，久久不愿离去。月光下，两枚相同的石榴红耳坠在他们各自的左耳上，静静闪烁着相呼应的、温暖而执拗的光芒。
“爹爹……”赤霄的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，他缓缓屈膝，单膝跪在了银烬面前，仰头望着她，眼中是一种前所未有的坚定，“今日起，我赤霄的一切都属于你，现在的你。”
“我不求你能立刻接受，不求你能给予同等的感情。” 他的声音微微发颤，带着一种近乎卑微的祈求，“我只求你……在我生命终结之前，也能属于我。”
他伸出手，轻轻地握住了银烬垂在身侧的一只手，将她的掌心贴在自己剧烈跳动的心口。
“不需要很久……” 他望着她，眼中是穷途末路般的炽热与绝望交织，“就到我寿数尽头的那一刻。在那之前，让我可以名正言顺地陪在你身边，让我可以……拥有‘银烬的道侣’这个身份。哪怕只是名义上的……只要是你给的，我就当是真的。”
夜风再起，吹动两人的衣袂与发丝。银烬站在那里，任由他握着自己的手，感受着掌心下那颗心脏急促而有力的搏动，以及左耳上那枚耳坠不容忽视的存在感。
她没有抽回手，也没有回应。只是那被赤霄紧紧贴在心口的手，指尖几不可察地轻轻蜷缩了一下。
祭台之上，月华如练，见证了一场没有誓言、没有宾客、甚至没有明确回应的“缔结”。一方是倾尽所有、以生命倒计时为赌注的献祭与索求；另一方，是沉默的、无奈的、掺杂着复杂思量与沉重压力的默许。