他的手很大，掌心有汗，但握得很紧。
那一刻，我觉得青春就该是这样。
有梦想，有约定，有一个能和你并肩的人。
我和江牧宇都考上了。
新生报到那天，我爸我妈都来了，在宿舍帮我铺床叠被，絮絮叨叨叮嘱这叮嘱那。
江牧宇也来了，他爸妈没空，他一个人拎着行李就来了。
“哟，叔叔阿姨好！”他嘴甜，把我爸妈哄得直笑。
我妈偷偷跟我说：“这小伙子不错，精神。”
我脸红了：“妈，你说什么呢。”
送走爸妈，江牧宇陪我在校园里逛。九月的阳光很好，洒在训练场的沙地上，闪着金灿灿的光。
“真考上了。”他忽然说。
“嗯。”
“以后就是同学了。”他转头看我，“不对，是战友。”
战友。这个词让我心头一热。
从那天起，我们的人生轨迹正式交叠。他学侦查，我学禁毒。
课程不同，但训练场是一样的，食堂是一样的，那种“要成为警察”的信念是一样的。
警校的日子，比想象中难。
每天早晨五点半起床，晨跑五公里。然后是一整天的训练：格斗、射击、体能、战术……晚上还要上课。
我晒黑了，手上磨出了茧，膝盖和手肘总是青一块紫一块。
同宿舍的姑娘半夜偷偷哭，说想家，说太苦了。我没哭，但有时候躺在硬板床上，全身疼得睡不着，也会问自己：值得吗？
直到第一次实弹射击。
我握着枪，手有点抖。教官在旁边喊：“印子月！集中注意力！三点一线！”
我深吸一口气，扣动扳机。
“砰！”
靶纸拿回来，十环。虽然不是正中，但确实是十环。
教官都惊讶：“印子月，你以前练过？”
“没有。”我实话实说。
“那你是这块料。”教官竖起大拇指，“好好练，以后能当狙击手。”
那一刻的感觉，我至今记得。不是兴奋，不是骄傲，而是一种沉甸甸的责任感。
这双手，这把枪，将来可能要决定别人的生死。我必须足够好，好到配得上这份重量。
教官拍拍我的肩：“但记住，枪是用来保护人的，不是杀人的。”
我点头：“我记住了。”
江牧宇就不太行。他不是手抖，是太急于求成，扣扳机总抢那零点几秒。
“慢慢来。”休息时我跟他说，“瞄准，呼吸，感觉。”
“你怎么做到的？”他看着我，眼神里有羡慕，也有别的什么东西。
“就是不想别的。”我说，“眼里只有靶心，心里只有‘必须打中’这一个念头。”
后来他练得比我狠。别人练一小时，他练两小时。手掌磨出血泡，贴个创可贴继续。
有一天他终于打出满环，兴奋地跑来找我：“印子月！我做到了！”
他笑得像个孩子。我也笑：“恭喜。”
他忽然不笑了，看着我说：“以后出任务，我保护你。”
我愣住：“我不用你保护。”
“我知道你厉害。”他说，“但我就想保护你。不行吗？”
我的心跳漏了一拍。
警校几年，我成绩一直名列前茅。毕业前夕，校长找我谈话：“印子月，你成绩很好，可以留校任教，或者去机关。你的专业一线很苦，尤其对女警来说。”
我说：“校长，我想去一线。去最需要警察的地方。”
他看了我很久，最后笑了：“好。我给你写推荐信。”
四年很快。毕业典礼那天，所有人都穿着制服，戴上学士帽。校长在台上讲话，台下很多人哭了。
我和江牧宇都选择了留在专业对口的职位深耕。
他进刑侦支队，我进禁毒大队。
“以后就在一个楼里上班了。”他说。
“嗯。”
“又能天天见了。”
我没接话。心里有点慌，又有点期待。
工作后的第一次见面，是在局里的食堂。他端着餐盘坐到我对面，肩章上的警衔还发着新光。
“印警官，以后多多关照。”他笑着说。
“江警官也是。”我也笑。
那天我们聊了很多。聊第一个案子，聊第一次抓人，聊那些在学校里想象不到的现实。
他说刑侦累，我说禁毒危险，但我们都觉得很值。
走出食堂时天已经黑了。他送我到禁毒大队楼下。
“印子月。”他叫住我。
“嗯？”
“有件事，我憋了很久。”他深吸一口气，“从高中到现在，七年了。我喜欢你，不是同学那种喜欢，也不是战友那种喜欢。是想和你过一辈子的那种喜欢。”
路灯的光落在他脸上，我看见他额角有汗。
我等这句话，等了多久？可能从高中那个黄昏就开始了。
“我也喜欢你。”我说。
他愣住了，然后笑了，笑得像个傻子。