确定关系后的第三天，郜凯风养成了一个新习惯：每天早晨七点，准时给叶少柒发早安。
七点零一分，叶少柒的手机准时亮了。
「醒了没？」
叶少柒窝在被子里，眯着眼睛回：「醒了，正准备去开店。」
「早饭吃了吗？」
「还没，到店里再说。」
「不行。」几乎是秒回，「你现在是伤员，必须按时吃饭。」
叶少柒看着那两个字，嘴角翘起来。她打字：「那郜队长有什么指示？」
「给你点了粥，二十分钟后送到。趁热吃。」
「你几点起的？」
「五点。昨晚有个案子，刚处理完。」
叶少柒立刻坐起来：「一晚没睡？」
「习惯了。你快吃早饭。」
「你呢？」
「回队里眯一会儿。」
「那快去吧，别回我了。」
「嗯。晚上见。」
叶少柒放下手机，在床上坐了一会儿。手腕上的链子滑到眼前，小小的警徽晃了晃。
她摸了摸，笑了。
二十分钟后，粥准时送到。红枣山药，还热着。叶少柒打开盖子，拍了张照片发给郜凯风。
「收到了，很好吃。」
郜凯风没回，应该是睡了。
叶少柒慢慢喝完粥，收拾好出门。今天的阳光很好，她在门口站了几秒，忽然觉得整个城市都轻了一些。
酒吧里一切照旧。酒保来得早，已经在擦杯子。
“柒姐，今天气色不错啊。”他抬头看叶少柒，“是不是有什么好事？”
叶少柒没回答，只是笑着走到吧台后，开始检查库存。
“对了，”酒保忽然想起什么，“昨晚有个客人留了东西给你。”
他从柜台
叶少柒打开，里面是两盒胃药，一张便利贴上写着：
「听郜队说你胃不好，备着。不用回。」
字迹工整没有署名。
叶少柒拿着那两盒药，愣了几秒，然后笑了。
她拍了张照片发给郜凯风，附言：
「郜队长，这是你干的？」
两个小时后，收到回复：
「嗯。上次听你说的。」
「我随口说一句你就记得？」
「你说的话我都记得。」
叶少柒盯着那行字，把手机屏幕按灭了，又亮起来，又按灭了。
酒保在旁边擦杯子，假装没看见她对着手机傻笑。
下午三点，郜凯风发来一张照片。
办公室里没开灯，桌上堆着卷宗，窗外是灰白的天。他穿着制服，没露脸，只拍到自己握着保温杯的手。
「醒了。你那边忙吗？」
叶少柒放大照片，盯着那只手看了几秒，才回：「还好，下午人少。」
「吃饭了吗？」
「吃了，盒饭。」
「不好吃吧？」
「你怎么知道？」
「刑侦队的盒饭我吃了好多年。」郜凯风回，「晚上给你带好吃的。」
叶少柒发了条语音，声音带着笑：“郜队长，你这样会把我惯坏的。”
郜凯风回得很快，也是语音。
背景音里有翻文件的沙沙声，他的声音比平时低一点，像是怕被同事听见：
“惯坏就惯坏，我愿意。”
酒保端着一杯水路过，看见叶少柒对着手机，脸颊泛红。
他默默走开了，什么都没问。
晚上七点，郜凯风准时出现在酒吧门口。
他穿着便服，手里提着两个保温袋。叶少柒正在吧台调酒，抬头看见他，眼睛立刻弯起来。
“来了？”
“嗯。”郜凯风走到吧台前，把保温袋放下，“你先忙，不着急。”
叶少柒把手里的酒做完，交给服务生，然后擦了擦手，凑过来看。
“什么好吃的？”
“红烧肉，青椒炒蛋，还有冬瓜汤。”郜凯风一样样拿出来，“我妈做的。”
叶少柒愣了一下：“你妈？”
“嗯。”郜凯风拆着筷子，“我跟她说了，交女朋友了。她很高兴，非要做顿饭让我带给你。”
叶少柒看着面前冒着热气的菜，忽然有点紧张：“她没说什么别的？”
“她说，”郜凯风认真地回忆，“让我对人家好点，别整天只想着工作。”
他顿了顿，补充道：“还说要是有空，带你去家里吃饭。”
叶少柒看着他，心跳有点快。
郜凯风自己也紧张，耳朵又红了：“你不想去也没关系，我就是转达一下……”
“我想去。”叶少柒打断他，“等忙完这阵子。”
郜凯风抬头看她，眼睛亮起来：“好。”
两人安静地吃饭。酒吧里的音乐轻轻流淌，偶尔有熟客路过，看一眼吧台，很识趣地没打扰。
叶少柒夹了一块红烧肉，发现郜凯风一直在看她。
“你怎么不吃？”
“看你吃就饱了。”郜凯风说完，自己先不好意思了，“这话是不是太肉麻了？”
“是有点。”叶少柒笑着，夹了块肉放进他碗里，“但你既然说了，我就收下了。”
郜凯风低头吃肉，耳朵红得更厉害了。
吃完饭，郜凯风去后厨洗碗。叶少柒站在吧台边，看着他的背影，忽然觉得自己像在做梦。
她拿起手机，偷偷拍了一张照片。照片里郜凯风弯着腰，袖子挽到手肘，正认真地刷锅。
她发给戚雨，附言：
「小七，我好像真的恋爱了。」
戚雨隔了很久才回，只有四个字：
「终于开窍。」
叶少柒笑着收起手机。
郜凯风洗好碗出来，看见她在笑，问：“笑什么？”
“没什么。”叶少柒接过他手里的毛巾，“小七说我们终于开窍了。”
“她也知道？”
“你猜她什么时候知道的？”
郜凯风想了想：“第一次我来酒吧的时候？”
“不对。”叶少柒摇头，“更早。”
郜凯风没想出来。
“第一次听音乐会那次。”叶少柒说，“她当时就说了，你看我的眼神不对劲。”
郜凯风沉默了一会儿：“那时候我自己都不知道。”
“现在知道了吗？”
“知道了。”他看着她，“当时觉得你很特别，但没敢想。现在知道那是喜欢。”
叶少柒没说话，只是握住了他的手。
九点半，酒吧客人多起来。叶少柒回到吧台工作，郜凯风坐在老位置，点了杯苏打水。
有熟客认出了他，凑过来问：“郜警官，又来了？”
郜凯风点点头，脸上没什么表情，但手指在杯沿上轻轻敲着。
“柒老板，这位是你朋友？”熟客故意问。
叶少柒一边调酒一边答：“男朋友。”
“哦——”熟客拖长了调子，“难怪最近柒姐笑得特别甜。”
叶少柒白他一眼，没反驳。
郜凯风低头喝水，嘴角翘着。
那一晚，他在酒吧坐到打烊。叶少柒收拾东西，他帮忙搬箱子、关窗户、检查水电。
“你困不困？”叶少柒问，“明天还要上班吧？”
“不困。”郜凯风说，“想多陪你一会儿。”
凌晨十二点半，两人走出酒吧。
街道空荡荡的，路灯把影子拉得很长。叶少柒低头看他们牵在一起的手，忽然说：
“郜凯风，我们这算不算进展太快？”
“快吗？”郜凯风认真思考，“从认识到现在，快一年了。”
“那也是从确定关系到今天才三天。”
“三天怎么了？”郜凯风握紧她的手，“喜欢一个人，一天就够。三天已经算慢的了。”
叶少柒转头看他，路灯下他的侧脸格外认真。