“你怎么这么会说话？”
“都是真心话。”郜凯风第六次说这句话。
叶少柒笑了，踮起脚在他脸上亲了一下。
郜凯风停下脚步，看着她。
“怎么了？”叶少柒问。
“没什么。”郜凯风轻声说，“就是想记住今天。”
他顿了顿，补充道：“我们确定关系的第三天。天气很好，月亮很圆，你亲了我一下。”
叶少柒看着他，眼睛有点湿。
“你怎么记这么清楚？”
“因为很重要。”郜凯风说，“每一天都很重要。”
两人在路灯下站了很久。
谁也没提回家的事。
周六，郜凯风难得休息。
叶少柒的酒吧下午才开门，他早上八点就来敲门了。
叶少柒穿着睡衣开门，头发乱蓬蓬的，看见他愣了一下：“你怎么这么早？”
“带你去吃早饭。”郜凯风站在门口，手里提着一个袋子，“然后去看电影。”
叶少柒看了看手机：“电影？现在？”
“嗯。”郜凯风有点紧张，“我查了，最近有部不错的。你不想看也没关系。”
叶少柒看着他紧张的样子，笑了：“等我换衣服。”
二十分钟后，她收拾好了。简单的白T恤牛仔裤，头发扎成马尾，露出光洁的额头。
郜凯风看了她好几秒，才说：“好看。”
“就换了个衣服，哪里好看？”
“哪里都好看。”郜凯风认真地说。
叶少柒笑着推他出门：“走了走了，再夸要迟到了。”
早餐是家老字号的馄饨店，郜凯风说这是他从小吃到大的一家。
“我妈以前带我来的。”他一边拆筷子一边说，“后来她上班忙，我就自己来。”
叶少柒尝了一口：“好吃。”
“是吧？”郜凯风眼睛亮了，“我就知道你会喜欢。”
两人吃完馄饨，散步去电影院。周末上午的街道很安静，阳光斜斜地洒下来，不晒。
叶少柒看着两个人的影子叠在一起，忽然问：“你以前约会过吗？”
“没有。”郜凯风老实回答，“你是第一个。”
“那你怎么知道约会要看电影？”
“问的同事。”郜凯风顿了顿，“他们推荐了好几个方案，我觉得这个最正常。”
叶少柒好奇：“还有别的方案？”
“有。”郜凯风认真地数，“密室逃脱、卡丁车、爬山，还有一个说带女朋友去夜市套圈。”
叶少柒噗嗤笑出来：“那你选了最保守的。”
“我怕太复杂的我会搞砸。”郜凯风诚实地说，“看电影比较简单，不用说话，看完还能讨论剧情。”
“那万一电影不好看呢？”
“不好看就提前走，去吃甜点。”郜凯风显然做过功课，“附近的冰淇淋店评价不错。”
叶少柒看着他，心里软软的。
“郜凯风。”
“嗯？”
“你这样就很好。”
电影是部文艺片，节奏很慢。叶少柒看得认真，郜凯风也认真，但他的目光时不时落在她脸上。
银幕的光一明一暗，照在她侧脸，睫毛的阴影轻轻晃动。
郜凯风想，这比电影好看多了。
电影结束，两人走出影院。叶少柒问：“你觉得怎么样？”
“还行。”郜凯风诚实地说，“没太看懂。”
“那你一直在看什么？”
“看你。”郜凯风脱口而出，然后脸红了。
叶少柒愣了一下，然后笑了，主动牵起他的手。
“那现在去吃冰淇淋？”
“好。”
冰淇淋店不大，只有两张小桌。叶少柒点了一份草莓味，郜凯风要了薄荷巧克力。
“你的给我尝尝。”叶少柒伸过勺子。
郜凯风舀了一勺递过去，动作有点笨拙。叶少柒尝了一口，皱着眉：“这个味道好像牙膏。”
“我喜欢。”郜凯风认真地说。
叶少柒又舀了一勺自己的递给他：“尝尝这个。”
郜凯风接过勺子，尝了一口，眼睛亮起来：“甜的。”
“喜欢？”
“喜欢。”
他说的好像是冰淇淋，又好像不只是冰淇淋。
下午叶少柒要去酒吧，郜凯风送她到门口。
“晚上我来。”他说。
“你不是要值班吗？”
“值完班来。”郜凯风想了想，“可能会晚一点，但一定来。”
叶少柒看着他：“你不用每天都来的。”
“我知道。”郜凯风说，“但我想来。”
叶少柒没再劝，只是笑了：“好，我给你留位置。”
傍晚六点，酒吧开门。
叶少柒像往常一样擦杯子、调酒、招呼客人。但她的目光时不时飘向门口，然后又收回来。
九点四十，郜凯风推门进来。
他穿着制服，显然是直接从队里赶来的。额头上还有汗，眼睛却在看到叶少柒的瞬间亮了。
“来了？”叶少柒递给他一杯苏打水。
“来了。”郜凯风接过杯子，“今天不忙，提前结束了。”
他坐下来，喝了一口水，然后从口袋里摸出一个小东西。
“今天路过一个店，看到这个。”他把东西放在吧台上，“觉得适合你。”
那是一枚小小的胸针，银色的，造型是一片叶子。
叶少柒拿起来看，心口发热。
“你……”
郜凯风说，“是叶子就觉得像你。”
他把“像你”说得很轻，像是在说什么不好意思的事。
叶少柒看着那枚胸针，沉默了很久。
然后她笑了，眼眶有点红。
“郜凯风。”
“嗯？”
“你过来一下。”
郜凯风走近，以为她要说什么重要的事。
叶少柒踮起脚，在他嘴角落下一个吻。
“谢谢。”她轻声说，“我很喜欢。”
郜凯风僵在原地，耳朵红得像要滴血。
酒保在旁边擦杯子，把脸转过去了。
那一晚，郜凯风又待到打烊。
送叶少柒回家的路上，两人的手一直牵在一起。夜风凉了，郜凯风脱下外套披在她肩上。
“会冷。”
“我不冷。”叶少柒裹紧外套，闻到上面淡淡的洗衣液味道，“你明天还来吗？”
“来。”郜凯风毫不犹豫。
“每天都来？”
“每天都来。”
叶少柒停下脚步，看着他：“你不累吗？”
“累。”郜凯风诚实地说，“但见不到你更累。”
路灯下，他的眼睛清澈而认真，没有半点花言巧语的痕迹。
叶少柒看着他，忽然觉得这一辈子好像也就这样了。
和这个人一起，走夜路也不会怕。
“郜凯风。”
“嗯？”
“我们以后会一直这样吗？”
郜凯风想了想，认真地回答：
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我不打算变。”他说，“喜欢你这件事，我会做得很好。”
叶少柒笑了，把头靠在他肩上。
两人站在路灯下，谁也没动。