等她再睁开的时候她站在一条走廊里。
白色的墙，白色的灯，白色的地砖。
消毒水的味道刺鼻地涌进鼻腔。
医院。
她认识这里这是她小时候经常来的地方，奶奶生病的那几年，她几乎每周都会来。
走廊两边的长椅上坐着人，穿着旧式的衣服，脸色苍白，目光空洞。他们不说话，不动，像蜡像一样坐着。
走廊尽头传来脚步声。
一个护士推着轮椅走过来。轮椅上坐着一个人，瘦得皮包骨头，脸上盖着薄薄的毯子。
戚雨的心猛地收紧。
她知道毯子
轮椅经过她身边时，一阵风吹起毯子的一角，露出一只手。
枯瘦的、青筋暴起的手，无名指上戴着一枚银色的戒指。
奶奶的戒指。
“奶奶……”戚雨的声音堵在喉咙里。
轮椅没有停，继续往前推，推向走廊尽头的一扇门。那扇门开着，里面是漆黑的，什么也看不见。
轮椅推进去了。
门关上了。
戚雨想追上去，但脚像被钉在地上。
走廊里的人忽然全都转过头来，盯着她。那些空洞的眼睛里，慢慢渗出泪水，泪水是红色的，像血一样往下淌。
他们同时开口，声音整齐划一：
“你救不了她。”
“你谁也救不了。”
戚雨捂住耳朵，但那声音还是往里钻，往脑子里钻，像无数只虫子在爬。
她闭上眼睛，拼命摇头。
“不是真的……这不是真的……”
再睁开黑暗。
又是粘稠的黑暗。
然后有光。
手电筒的光，摇晃着，照在岩壁上。
矿道。
她站在一条矿道里，空气里弥漫着灰尘和火药的味道，脚下是碎石和枕木。
前面有人。
几个人影，在矿道深处晃动。
她走过去。
越走越近，那些人影越来越清晰。
江牧一，李飞扬还有几个她不认识的矿工。
他们在挖。
拼命地挖，用手挖，用镐挖，用任何能用的东西挖。
碎石堆后面，埋着人。
戚雨不知道为何潜意识就是知道埋着谁。
她自己。
她看着江牧一的手挖得血肉模糊，指甲翻起，鲜血混着泥土。看着李飞扬红着眼睛嘶吼，看着大家一声不吭地搬着石头。
“快！快！”李飞扬的声音沙哑得像砂纸。
碎石堆里伸出一只手。
她的手。
沾满血和泥土，无力地垂着。
江牧一握住那只手，拼命地往外拉。
“戚雨！坚持住！戚雨！”
她听见自己的名字，听见江牧一的声音里带着从未有过的恐惧。
她想喊“我在这里”，但发不出声音。
碎石堆里的那只手，忽然动了。
手指慢慢收紧，握住了江牧一的手。
然后，那只手开始融化。
像蜡一样融化，血肉从骨头上剥落，露出白骨，白骨又化成粉末，从指间流走。
江牧一握了个空。
他愣在那里，看着手里只剩下的一滩血水。
“不……”
他的声音很小，像被抽走了所有力气。
戚雨站在他身后，想拍拍他的肩膀，想告诉他“我没事，我在这里”。
但她的手穿过他的身体，什么也碰不到。
江牧一慢慢转过身。
他的脸变了，模糊的，不断变换的，像无数张脸叠在一起。
他用那个无数人重叠的声音说：
“你救不了任何人。”
“包括你自己。”
戚雨后退一步。
脚下一空。
她往下坠。
无尽的黑暗，无尽的坠落。
砰。
她落在地上。
睁开眼睛。
京都地铁站。
天花板上的日光灯忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声。墙壁上的广告牌歪斜着，画面扭曲变形。地面上散落着报纸、塑料袋、一只鞋，还有一小滩暗红色的液体。
人群的尖叫。
一切和刚才一模一样。
戚雨愣在原地。
这是又回来了？
她低头看自己的脚。
还是飘着的，离地面几厘米。还是那个透明的幽灵。
远处，人群已经开始奔跑、推搡。
“别过来！”那个男人嘶吼着。
“让我出去！”那个女人尖叫。
年轻人倒下，抽搐，吐白沫。
老人滑坐下来，捂着喉咙。