小女孩眨了眨眼睛。
然后她笑了。
那笑容撕裂开来，露出锋利的牙齿。
“你试过了。”成年男人的声音说，“你失败了。”
“我知道。”戚雨说，“但我还会再试。”
小女孩愣了一下。
那笑容凝固了一瞬。
“什么？”
“我说，我还会再试。”戚雨盯着那双正在融化的眼睛，“这次失败了，下次我会找到更好的办法。下次不行，就下下次。直到我能救下所有人为止。”
小女孩的脸停在半融化的状态，像被人按了暂停键。
“你——”那个成年男人的声音带着一丝不确定，“你不累吗？”
沉默。
只有一秒。
然后小女孩的脸继续融化。
但她融化之前，说了一句话：
“那就继续试吧。”
血肉炸开。
戚雨闭上眼睛。
等她再睁开的时候。
京都地铁站。
第四次。
日光灯忽明忽暗。广告牌歪斜。地上散落着报纸、塑料袋、一只鞋。
人群的尖叫。
年轻人倒下。老人滑坐。孩子蹲在角落。
一切重演。
戚雨没有冲向人群。她站在原地，闭上眼睛，深吸一口气。
然后她睁开眼睛，开始观察。
上一次，她专注于救人，但发现来不及。
那这一次，她需要更快。
可怎么才能更快？
她需要更多的人手。
可这里只有她一个人。
不对。
她忽然想到一件事。
她可以让已经救起来的人，去救下一个。
这样就是网状救援，而不是线性救援。
她冲向第一个倒下的人，还是那个年轻人。
这次她更快，在他倒下的瞬间就抓住了他的手。
“看着我！”她喊。
年轻人睁开眼睛，茫然地看着她。
“你能看见我吗？”
“能……你是谁……”
“我是来救你的。现在，听我说你看见那边那个穿红衣服的女人了吗？”
年轻人顺着她指的方向看去。
一个中年妇女正扶着墙，摇摇晃晃，还没完全倒下。
“看见了……”
“去救她。告诉她往那边的通风口爬。然后让她救下一个人。一个传一个，听懂了吗？”
年轻人愣了一秒，然后点头，挣扎着爬起来，踉跄着向那个红衣服女人走去。
戚雨转身，冲向另一个人。
就这样，一个接一个。
她不再试图一个人救所有人，而是建立一个救援链——她只负责“激活”第一个人，然后让那个人去激活下一个，下下一个。
混乱还在继续，中毒的人还在发狂，还在互相攻击。
但也有一些人在按照她指示的方向，往通风口爬，往安全的地方挪。
一个传一个。
两个传四个。
四个传八个。
越来越多的人加入救援链。
但也越来越多的人倒下。
她来不及激活所有人。
那些被激活的人，也来不及救所有人。
而且那些发狂的人，开始攻击那些试图救人的人。
“别管他们！他们中毒了！”有人喊。
“可他们也是人啊！”另一个人喊。
“他们疯了！会咬人的！”
混乱。
还是混乱。
但这一次，混乱中多了一点秩序。
那些被激活的人，开始自发地组织起来，有人负责指路，有人负责挡住发狂的人，有人负责把倒下的人往后拖。
他们在自救。
戚雨站在人群中央，看着这一切。
她救不了所有人。
但他们可以。
最后，当最后一个中毒的人倒下，当发狂的人终于力竭。
她数了数还站着的人。
十七个。
十七个人，活了下来。
他们互相搀扶着，往通风口的方向走，往安全的地方走。
戚雨站在原地，看着他们的背影。
这是她第一次，在这个地狱般的地铁站里，看见有人活着离开。
然后她转过身。
角落里，那个小女孩还蹲着。
戚雨走过去，跪在她面前。
小女孩抬起头。
“阿姨……我好害怕……”
戚雨没有说话，只是看着她。
小女孩眨了眨眼睛。
然后她笑了。
但这次的笑容，没有撕裂，没有融化。
只是一个小女孩的笑。
“你做到了。”她说，声音还是成年男人的，但语气里多了一点东西，像是惊讶，又像是欣赏。
“没有。”戚雨说，“我只救了十七个。还有几百个死了。”
“可你让他们自救。”那个声音说，“这是他们第一次自己救自己。”
戚雨愣了一下。
第一次？
“在这个循环里，是第一次。”小女孩站起来。
她的身体越来越透明，越来越淡。
“你会再来的。”她说，“因为你还没救下所有人。”
“我会的。”戚雨说，“下一次，我要救更多。”
小女孩笑了，最后一点笑容，在空气中消散。
“那就下次见。”
她消失了。
戚雨站在原地，等着。
等着下一层，或者下一次循环。