砰。
睁开眼睛。
京都地铁站。
日光灯忽明忽暗。广告牌歪斜。地上散落着报纸、塑料袋、一只鞋、一小滩暗红色的液体。
人群的尖叫。
第三次了。
戚雨站在原地，看着这一切重演。
但这次，她没有冲向人群。
她站在原地，看着他们跑，看着他们倒下，看着他们发狂，看着他们互相撕咬。
她在想奶奶或者说，那个借奶奶之口说话的东西说的那句话：
“那就去救人啊。”
去救人。
可她碰不到他们，他们也听不见她。怎么救？
她低头看着自己的手，透明的。
除非……
除非她不再是幽灵。
可怎么才能不再是幽灵？
她想起第一次循环结束时的那个小女孩。那个小女孩看得见她，碰得到她在小女孩融化之前。
那个小女孩说“可我不是真的哦”。
不是真的。
在这个梦里，只有“不是真的”的东西，才能看见她，碰到她？
那她要想碰到那些“真的”人。
就得也成为“不是真的”？
可她本来就是做梦的人，她本来就是真的。
除非……
除非在这个梦里，真实和虚假的规则是反的。
她忽然想起无尽回廊里那个黑影说的话：“你以为你在做梦吗？不，是梦在做你。”
如果在这个世界里，梦才是主体，她才是客体。
那她就是那个“不真实”的存在。
而那些地铁站里的人，那些正在死去的人。
他们才是“真实”的。
所以她碰不到他们，因为他们比她更“真实”。
那她怎么才能碰到他们？
除非她变得比他们更“真实”。
可怎么变？
混乱继续升级。
一个男人倒在她脚边，抽搐着，嘴里吐着白沫。
戚雨蹲下来，看着他。
她忽然想起一件事——第一次循环里，她试图喊他，但他听不见。可第二次循环里，她什么都没做，只是看着。
那个小女孩却看见了她。
为什么？
因为小女孩是假的？
还是因为她“想”被看见？
戚雨站起来，看着周围疯狂的人群。
“我想被看见。”她轻声说。
没有人理她。
“我想被看见！”她大声喊。
还是没有人理她。
“我想——”
话没说完，一只手忽然抓住她的手腕。
她猛地低头。
一个倒在地上的中年女人，正用尽全力抬起头，死死盯着她。
那只抓着她的手，是有温度的。
是真的。
“救……救我……”女人的嘴唇翕动，眼睛里满是绝望和祈求。
戚雨愣住了。
她能碰到她了？
“你怎么能看见我？”戚雨脱口而出。
女人的眼睛开始翻白，嘴角流出白沫，手上的力气却越来越大，指甲陷进戚雨的肉里。
她的手松开了。
眼睛闭上了。
戚雨看着手腕上那几个血红的指甲印，和醒来时手腕上的红印一模一样。
她忽然明白了。
在这个梦里，濒死的人才能看见她。
那如果她想救他们，就必须在他们死之前，让他们看见她，听她说话，按她说的做。
可他们怎么会听一个陌生人。
一个突然冒出来的透明人的话？
混乱中，又一个年轻人倒在她身边。
戚雨立刻蹲下来，抓住他的手。
“你看着我！”她喊，“你能看见我吗？”
年轻人的眼睛已经翻白，但听到她的声音，竟然慢慢转动，看向她。
“你……你是谁……”他的声音微弱得像蚊子。
“我是来救你的！”戚雨说，“听我说，往那边走，那边有个通道，通风口，爬上去，那里没有毒气！”
年轻人愣愣地看着她，像是听不懂她在说什么。
“快！”戚雨把他往上拉，“你不想死就起来！”
年轻人被她拉起来，踉踉跄跄地往她指的方向跑。
跑了三步。
倒下了。
再也起不来。
戚雨站在原地，看着他倒下，看着他抽搐，看着他断气。
她成功了。
她让他看见了她。
但她没救成他。
因为来不及。
因为毒发太快。
因为一切都发生得太快。
她抬起头，看着周围还在奔跑、还在尖叫、还在互相撕咬的人群。
几百个人。
她只有一个人。
她救得了几个人？
一个？两个？三个？
就算她拼尽全力，一个接一个地拉，一个接一个地指方向。
她能救出十个吗？
二十个？
可这里有几百个。
而且她每救一个人，都需要时间。那些时间，足够另外几十个人倒下。
她救不过来。
她救不了所有人。
最后，只剩下一个小女孩。
七八岁的样子，扎着两个羊角辫，穿着粉色的外套。她蹲在角落里，双手捂着耳朵，身体缩成小小一团，不停地抖。
戚雨走过去，跪在她面前。
小女孩抬起头。
“阿姨……我好害怕……”
戚雨看着她，没有说话。