他的脸很普通，扔进人堆就找不着那种。眉毛稀疏，眼睛小，鼻梁塌，嘴唇发白。但他的眼睛是奇怪的。
那双眼睛是空的。
什么都没有。就像两颗玻璃珠，嵌在眼眶里，没有光，没有神，什么都没有。
他又动了。
一步，两步，三步。不紧不慢，朝着秋千走去。
秋千上的两个女孩终于从凝固中醒过来，尖叫着从秋千上跳下来就跑。一个跑向教学楼，一个跑向他——那个男人。
她们跑反了方向。
跑向他的那个女孩跑了两步才看清迎面来的是谁，想刹住已经来不及。
他伸出手，一把抓住她的胳膊，动作很轻，像在抓一只小鸡。
女孩拼命挣扎，尖叫，用小手打他的手，打他的脸，打他的肩膀。
她的指甲在他脸上划出一道血痕，他没躲，也没松手。
另一只手抬起刀。
女孩看见了刀，尖叫声变成了呜咽，“不要不要不要”四个字反复说，越说越快，越说越急。
刀挥起。
落下。
第一刀在肩膀上，她身体一歪，叫声更尖了。
第二刀在脖子上，叫声戛然而止。血从颈动脉往外喷，喷在他的工作服上，和他的脸只隔了不到二十厘米。他没躲，眼睛都没眨一下。
第三刀，第四刀，第五刀。
刀落下，抬起，再落下，再抬起。每一下都有声音，噗，噗，噗，像剁肉。
女孩的身体刚开始还在抖，后来不动了，软软地挂在他手上。
他松开手。
女孩瘫倒在地，小小的身体蜷缩成一团。裙子掀起来，沾了血，变成粉红色。她的眼睛还睁着，看着地面，嘴微微张着，像是想说什么，但什么都没说出来。
他继续往前走。
戚雨想冲过去拦住他，但她的手穿过他的身体，什么也碰不到。
她在他面前挥舞，喊叫，试图挡住他的视线。
他看不见她。
也听不见她。
他穿过她的身体，继续走。
操场已经变成地狱。
到处都是血。不是一点点，是一滩一滩，一片一片。
有个男孩倒在滑梯泥地的裂缝往前淌，流进下水道口。
他的小手还抓着滑梯的扶手，抓得很紧，指甲都发白了。
有个女孩倒在秋千旁边，脸朝上，眼睛睁着看天。胸口被捅了无数刀，衣服烂成布条，露出里面的皮肤，惨白惨白的，和周围的红色一比，刺眼得很。
有个男孩倒在球场上，足球还滚在他手边。他是趴着的，后背上全是刀口，衣服被血浸透了，贴在身上。
一只鞋掉了，光着的那只脚脏兮兮的，脚底有老茧，看得出是个常在外面跑的孩子。
有个老师倒在校医室门口，三十多岁的女人，穿着白大褂，趴在地上。
她应该是想冲出来救孩子，被迎面一刀捅进肚子。
她捂着肚子倒下去，血从指缝往外冒，顺着胳膊流到地上，汇成一小滩。
她还在喘气，嘴一张一合，发不出声，眼睛看着不远处的孩子，手朝那边伸，够不着。
被追上的孩子倒在地上，有的还在抽搐，手脚乱蹬，嘴里发出呜呜的声音，像受伤的小动物。有的一动不动，就那么躺着，眼睛睁着或闭着，都无所谓了。
老师们试图护住孩子们，但他们的身体挡不住那把刀。
一个年轻的男老师扑向那个男人，抱住他的腰想把他摔倒。
男人用刀柄砸他的后脑勺，一下，两下，三下，砸得咚咚响。男老师没松手，男人就用刀扎他的后背，第一刀，第二刀，第三刀，扎进去拔出来，扎进去拔出来，血溅在自己脸上。男老师终于松手了，软软地滑下去，趴在地上，后背一片血红。
一个年轻的女老师，二十五六岁，长头发，戴着眼镜，护着三个孩子往教学楼跑。
男人追上去，从后面揪住她的头发往后一拽，她仰面摔倒。刀从上面扎下来，扎在胸口，她惨叫一声，手还朝前伸着，想去够那几个孩子。
刀又扎下来，扎在脖子上，她的手垂下去了，眼睛还睁着，看着孩子们逃跑的方向。
男人走得很慢，每一步都很稳。
他路过一个个倒下的身体，有的还在动，他就停下来补一刀。有个男孩没死透，蜷在地上哭，声音已经很弱了，像猫叫。
他低头看了一眼，刀落下，哭声没了。
有个老师还有气，胸口的血还在往外冒，他走过去，蹲下来，看着她的脸，看了两秒，然后刀在她脖子上划了一下，她不动了。