男子走到一个蹲在角落里的男孩面前。男孩四五岁，穿着蓝色的小外套，抱着头，缩成小小的一团。
他低着头，不敢看，嘴里一直在说“看不见我看不见我看不见我”。
男人低头看着他，看了两秒。
然后刀落下。
第一下在后背，男孩身体一震，闷哼一声。
第二下还在后背，男孩往前扑倒。
第三下在脖子上，血从前面喷出来，喷在地上。
男孩从始至终没有发出尖叫，只有那一声闷哼，和最后喉咙里咕咕的声音。
戚雨想闭上眼睛，但她闭不上。
在这个梦里，她没有闭眼的权利。
她只能看着。
看着那个男人走过操场的每一个角落，看着一个一个孩子倒在他身后。
看着鲜血汇成小溪，在水泥地上蜿蜒流淌，流进沙坑，把沙子泡成血泥，流进草坪，把草叶染成红色。
有个小女孩倒在旗杆
她想升国旗求救吗？不知道。
她的手抓得很紧，死了都没松开。绳子被血染红了，一截一截的。
有个小男孩倒在厕所门口，他应该是想躲进厕所。就差两步，两步。
他趴着，手朝前伸着，够着门槛了，但没进去。
有个老师倒在她护着的四个孩子前面，她用自己的身体挡住了刀。
四个孩子还是死了，三个倒在旁边，一个压在她身上。
那个压在她身上的孩子很小，三岁左右，脸埋在她胸口，像睡着了。但她胸口全是血，他的脸也全是血。
夕阳越来越红，像血染成的。
戚雨站在操场中央，四周是横七竖八的尸体。她数了数，数不清。
太多，太乱，有的大，有的小，有的趴着，有的仰着，有的蜷着，有的伸着。
最小的那个看起来只有两三岁，穿着尿不湿，尿不湿还是白的，但上半身全是血。
空气里弥漫着铁锈的味道，直往鼻子里钻。
还有别的东西的味道，屎尿味，血腥味混在一起，熏得人想吐。
风吹过来，带着血的味道，吹动那些孩子的头发，吹动他们的衣角，吹不动的是他们，他们已经不会动了。
她听见自己的呼吸声，又重又急，像跑了十公里。心跳得咚咚响，震得太阳穴发疼。
那男人站在不远处，低着头，看着自己沾满血的双手。
他的工作服已经看不出原来的颜色，全是暗红色的血痂，有的已经干了，有的还在往下滴。脸上也全是血，只有眼睛那块是干净的，因为他眨过眼，血被蹭掉了，露出苍白的皮肤。
他举起手，看着手里的刀，翻来覆去地看。刀上全是血，连刀柄都是滑的，血在上面结了薄薄一层膜。
他拿手擦了擦，没擦掉，又擦了擦，还是没擦掉。
“终于……”他轻声说，声音沙哑，像好久没喝过水，“终于结束了。”
戚雨浑身发冷。
结束？
男人没有停。
他转过身，朝着教学楼走去。
戚雨跟在他身后，穿过操场，走进教学楼的大门。
楼里的灯全灭了，走廊黑漆漆的，只有尽头安全出口的绿灯亮着。
地上散落着书包、水壶、小皮鞋，还有一张画，画着太阳、小草和手拉手的小人，还被踩了一脚。
男人走在前面，像是看得见，一步，两步，三步，不快不慢，朝着二楼走去。
楼梯上也有血，一路往上滴，不知道是谁的。
二楼走廊，第一间教室，门关着，里面有轻微的哭声，像怕被人听见。
他走到门前，推了推。
门锁着。
他退后一步，抬脚。
砰！
门被踹开，门锁崩飞，门板撞在墙上又弹回来。
教室里，十几个孩子和两个老师挤在角落里。
看见他进来，尖叫声再次炸开，孩子们的哭声一下放大了，哇哇的，刺得耳朵疼。