一个男老师冲上来想拦住他，张开双手挡在他面前。男人抬手就是一刀，扎在他手臂上。
男老师惨叫一声，捂着胳膊往后退，血从指缝往外冒，滴在地上。
另一个女老师是个年轻姑娘，二十出头，扎着马尾，护着身后的孩子，浑身发抖。
但她没有跑，她站在孩子们前面，张开手，像老母鸡护小鸡。
男人走向她。
她往后退了一步，又停住了。身后就是孩子，不能退了。
“求求你……”她说，声音发颤，眼泪流下来，“求求你放过他们，他们还小，他们什么都没做……”
男人没说话，继续往前走。
女老师抓起旁边的一把椅子，狠狠砸向他！椅子砸在他肩膀上，他晃了一下，但没有倒。
他低头看了一眼自己的肩膀，又抬起头看着她。
她还想再砸，但椅子太重，她举不起来了。她的手在抖，腿在抖，浑身都在抖。
他又动了。
一步，两步，三步。
她想跑，但跑不动了。她身后就是窗户，没有退路，
刀挥起。
落下。
第一刀在她脖子上，她往后一仰，撞在窗户上，玻璃碎了。
她的身体贴着窗户往下滑，碎玻璃扎进后背，划出一道道血口子。玻璃上留下一道长长的血痕。
她滑坐到地上，脖子上的血往外冒，咕嘟咕嘟的，她用手捂住，但捂不住，血从指缝往外涌。
她抬头看着他，眼睛里的光一点一点暗下去，嘴动了动，没发出声音。
戚雨在她旁边蹲下来，看着她的眼睛。
她的嘴唇还在动，这回戚雨看清了，她说的是：“孩子……快跑……”
她的眼睛定住了，嘴还张着，没闭上。
戚雨站起来，看向那些孩子。
他们躲在角落里，挤成一团，有的在哭，有的在抖，有的吓傻了，一动不动。
最小的那个三四岁，缩在最里面，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
最大的那个挡在最前面，是个七八岁的男孩，穿着白衬衫，张着双手，像护雏的母鸡。
男孩的眼睛里全是恐惧，嘴唇发白，但他没有跑。
男人走向他们。
一步，两步。
男孩往后缩了一下，又站住了。
他回头看身后那些更小的孩子，又转回来，看着那个满身是血的男人。
“你……你别过来……”他说，声音在抖，但还在说，“我……我打你……”
他举起小拳头，对着那个比他高两倍的男人。
刀举起。
男孩闭上眼睛，但没有躲。
戚雨在他面前跪下来，对着他的耳朵用尽全力喊：“跑啊！快跑啊！”
他听不见。
刀落下的瞬间，她不想看。
但那个声音，她还是听见了。
噗。
然后是第二声，噗。
第三声，噗。
第四声，噗。
一下，两下，三下，四下。每一下都有东西倒地的声音，咚，咚，咚，咚。
还有孩子的哭声，尖叫，求饶，“叔叔不要”“我听话”“我想妈妈”
然后这些声音一个一个消失。
最后一个消失的，是那个男孩的声音。他到最后都没哭，只是在刀落下之前喊了一句：“妈妈——”
噗。
那个声音之后，一切都安静了。
安静得可怕。