刀在半空中悬着。
男子低头看着她，看了很久很久。
她也看着他，眼睛里全是恐惧，全是害怕，但她没有躲闪，没有尖叫。
她就那么看着他，等他回答。
“妈妈说，如果遇见坏人，要对他说……”她小声说，一边说一边从口袋里掏出一个小东西，“‘请你不要伤害我，我可以给你糖吃。’”
她手里是一颗水果糖，透明塑料纸包着，在昏暗的灯光下闪着光。
她伸出手，把那颗糖递给他。
“给你。”她说，“很甜的，草莓味的，我最喜欢。”
他低头看着那颗糖。
小小的，透明的，在满地的血泊里，那么干净。
他的手开始抖。
刀在抖，手在抖，整个人都在抖。
他慢慢蹲下来，蹲到她面前。
她看着他，把糖又往前递了递。
“你吃吗？”她问。
他伸出手，接过那颗糖。
他的手沾满了血，血蹭在糖纸上，把透明的塑料纸染成红色。
他看着手里的糖，看着那颗被血染红的糖，忽然笑了。
是一种很奇怪的笑，像哭，又像笑，嘴角抽动着，眼眶慢慢红了，红了，眼泪流下来。
他哭得很安静，没有声音，只是眼泪一直流，一直流，流进嘴角，流到下巴，滴在血里。
她看着他哭，有点不知所措。
“叔叔，你怎么哭了？”她小声问，“你是不是也想妈妈了？”
他浑身一震。
抬起头，看着她。
“我妈妈也哭了，她把我送到这里来的时候，哭了很久很久。”她说，眼睛里也有泪光，“她说要早点来接我，可是她一直没来……”
他听着，眼泪流得更凶了。
“叔叔，你别哭了。”她伸出手，想擦他的眼泪，“我把糖给你了，你就不哭了，好不好？”
她的手伸到他脸前，小小的，脏兮兮的，指甲里还有玩沙子留下的泥。
他看着她那只手，看着那小小的手指，那脏兮兮的指甲，那手掌上被沙子磨出的红印。
他握住那只手。
很小，很软，在他满是血污的掌心里，那么小。
“太晚了。”他轻声说，声音沙哑得像砂纸磨石头，“太晚了……”
刀举起。
她看着他手里的刀，又看着他的脸，眼睛里全是困惑。
“叔叔？”她问。
刀落下。
噗。
她倒下去，小小的身体蜷在地上，眼睛还睁着，看着他。
他跪在她面前，看着她的眼睛。
她的嘴唇动了动，发不出声音，但口型他看懂了。
她在说：“糖……很甜的……”
手里的那颗糖滚落在地，滚到戚雨脚边，糖纸上沾着血，在昏暗的光里，闪着暗红的光。
她的眼睛慢慢暗下去。
最后，什么也没有了。
戚雨跪在地上，看着那个小小的身体，那件粉色的外套，那双已经不会动的眼睛。
眼睛里有泪光，有不解，还有一点什么，她不敢猜。
她只知道，那个孩子到最后，都在想着那颗糖。
那个没来得及吃的糖。
男人跪在女孩面前，跪了很久。
他就那么跪着，一动不动，低着头，看着那张小小的脸。
窗外的天已经完全黑了，只剩一点暗红在地平线上，像伤口结的痂。
他慢慢站起来，走到窗边。
外面是幼儿园的操场，横七竖八地躺着那些尸体。
在夜色里，看不清是孩子还是老师，只是一堆一堆的黑影。
他把刀举起来，对着窗户的玻璃照了照。
玻璃里映出他的脸，满脸是血，只有眼睛那块是干净的。他看着那双眼睛，看了很久。
随后他把刀抵在自己的脖子上。
凉。
铁的凉，贴着皮肤。
他看着玻璃里自己那张脸，看着那双眼睛。
然后用力一划。
戚雨猛地睁开眼睛！
她躺在床上，浑身湿透，像刚从水里捞出来。
心跳快得要从胸腔里蹦出来，咚咚咚，震得太阳穴发疼。手指死死攥着被子，指甲陷进肉里，掐出一道道白印。
窗外一片寂静。
她坐起来，大口喘气，眼前还残留着那些画面。
那个男孩张着手挡在孩子们前面，最后喊的那声“妈妈——”
那个女老师磕头磕出血来，还在喊“杀我，杀我就行”
那个躲在柜子里的小女孩，伸手碰了碰他的脸问“你的手凉不凉”
那个在楼梯口张开手的女孩说“我长大了要当警察，抓你”
那个最后的小女孩，掏出那颗糖，说“很甜的，草莓味的”
还有刀落下时，她的眼睛，还在看着他。
戚雨想吐。