记录者：寒
时间，像一位沉默的雕塑家，用债务、劳碌和孤立，一点点凿刻着小焱的生活和心性。调解庭后，他背上了更加具体和沉重的枷锁——那份近乎苛刻的分期还款协议。为了支付那笔压得他喘不过气的“首期款”，他掏空了所有积蓄，变卖了一些值钱的物件，甚至低声下气地向几个关系尚可的同事开了口，忍受着对方或同情或探究的目光，才勉强凑齐。
他的生活被彻底简化成了两点一线：公司和家。他不敢有任何娱乐消费，戒了烟，午餐永远是自带的最简单的便当。他主动申请了更多的加班，接下了同事们不愿碰的、繁琐耗时的项目，只为那一点点可怜的加班费和项目奖金。夜晚，他不再有精力焦虑或恐惧，常常是拖着疲惫不堪的身体回到家，倒在床上便能瞬间陷入无梦的沉睡，仿佛身体启动了某种自我保护机制，以隔绝清醒时无时无刻不在的沉重感。
他变得沉默寡言，眼神里属于年轻人的光亮熄灭了，取而代之的是一种近乎麻木的、专注于生存的坚韧。他不再抱怨，不再倾诉，只是像一头负轭的老牛，低着头，沉默地向前拉拽着那辆名为“债务”的破车。过去的友情、爱情，仿佛都成了上一个纪元的事情，被他自己主动封存起来，不再触碰。那个名叫“小焱”的、热情讲义气的青年，似乎真的已经死去了。
就在他几乎习惯了这种被抽空一切的、机械运转的生活节奏时，一个他以为此生不会再见到的人，在一个深秋的夜晚，找到了他。
那晚他加班到十点多，走出冰冷的写字楼，秋夜的寒风像刀子一样刮在脸上。他裹紧了单薄的外套，正准备走向地铁站，一个瑟缩的、有些佝偻的身影从旁边建筑物的阴影里走了出来，拦在了他面前。
是阿杰。
小焱的脚步顿住了，身体在一瞬间绷紧，像一头遇到天敌的野兽。眼前的阿杰，比在L市街头时更加落魄。他穿着一件脏兮兮的、看不出原本颜色的羽绒服，胡子拉碴，眼袋深重，脸颊凹陷，整个人由内而外散发着一种被生活彻底榨干后的灰败气息。他不敢直视小焱的眼睛，目光躲闪，双手紧张地搓揉着，嘴唇嗫嚅了几下，才发出干涩的声音：
“小焱……能……能找个地方，说几句话吗？”
小焱冷冷地看着他，内心翻涌不起愤怒，只有一片死寂的冰原。他没有说话，只是转身，走向街角那家二十四小时营业的、灯光惨白的便利店。阿杰像条被驯服的野狗，默默地跟在他身后。
在便利店最角落的卡座，两人相对无言。空气中弥漫着关东煮和廉价咖啡混合的怪异气味。小焱要了一杯白开水，慢慢地喝着，等待着。
长时间的沉默后，阿杰终于像是下定了决心，双手抱住头，用力抓扯着自己乱糟糟的头发，喉咙里发出困兽般的呜咽。然后，他抬起头，眼睛里布满了血丝和一种濒临崩溃的绝望，开始了他的忏悔。
“小焱……我对不起你……我不是人……”他的声音破碎不堪，“我骗了你……也骗了所有人……”
他断断续续地讲述了一个比小焱想象中更加不堪、也更加无奈的故事。
一切的根源，并非他之前所说的“工程骗局”，而是源于他那个永远无法满足的丈母娘，和他自己那点可怜又可悲的“父爱”。
阿杰的丈母娘一直看不起他这个“没根基”的女婿，尤其在小舅子到了谈婚论嫁的年纪后，更是变本加厉。她逼着阿杰拿出几十万，给小舅子在省城付首付买房，否则就要王莉跟他离婚，让他永远见不到孩子。
“孩子还小……不能没有妈……我也……我也舍不得……”阿杰的声音带着哭腔，“我那点家底，早就被之前的生意掏空了，还欠着些零碎账。我没办法……我就动了歪心思。”
他利用之前做生意积累的一点人脉和虚名，精心伪造了一个“大工程”的局，目的就是套取银行贷款。而小焱，这个他最信任、也深知其为人老实、有稳定工作和资产的发小，就成了他眼中最完美的“担保人”人选。