聚会后的第一个工作日，我带着一种奇异的疲惫走进办公室。不是身体累，而是一种精神上的饱和感——像是大脑在连续处理太多信息后发出的过载信号。
整个上午，我机械地回复邮件、修改培训方案、参加部门会议。但在这些事务性工作的表层之下，聚会那晚的画面和对话不断闪回：
阿远接过礼物时手指轻微的颤抖。
阿贡举杯时说“为还能坐在一起”。
那个短暂的沉默时刻——当背景音乐恰好切换，我们都停下说话，互相看了看，然后有人笑了，接着大家都笑了。
还有结束时，阿远在餐厅门口那句：“保持联系。”
我说：“好。”
然后各自打车离开。
简单，平淡，没有戏剧性的和解，没有深情的告白，也没有尴尬的冷场。就像阿贡说的“舒适的距离”——我们找到了一个暂时舒适的相处方式：聊近况但不深入，忆往昔但不执着，开玩笑但不越界。
但为什么我总觉得，有什么重要的东西被留在了那个房间里？
午餐时，我收到小洁的信息：“聚会如何？还活着吗？”
我回复：“活着，且没有社会性死亡。比预想中正常。晚点详聊。”
下午三点，处理完紧急事务后，我给自己泡了杯茶，打开梦境笔记本。距离上次记录已经三天，但这三天我睡得深沉，几乎无梦——也许是精神消耗太大，潜意识也罢工了。
但昨晚，梦回来了。
梦境开始于一家二手书店。不是现实中的任何一家，而是梦特有的那种无限延伸的空间：书架高到看不见顶，通道错综复杂如迷宫，空气里有旧纸张和灰尘的味道。
我在找一本书，但不知道书名，只知道是关于“修复”的。
走过一排排书架，我看到许多熟悉的面孔坐在阅读区的小桌前：十五岁的晓君在临摹画册，二十岁的阿妍在写旅行计划，十八岁的小樱在算账本，二十二岁的阿远在调试笔记本电脑，二十四岁的阿贡在翻看汽车杂志。
每个人都在做与自己年龄相符的事，专注而平静，没有注意到我。
我继续走，来到书店最深处的一个角落。这里有一张特别大的圆桌，桌边坐着六把椅子——和几天前梦里那些空椅子一样。但这次，椅子上有人。
是我们。现在的我们。三十岁左右的样子。
但奇怪的是，我们不是坐在椅子上，而是站在椅子后面，手搭在椅背上，像在等待什么。
桌面上摊开着一本巨大的书，书页空白。
“谁来写第一句？”梦里的我问。
没有人回答。大家互相看看，有些犹豫。
“一起写吧。”阿远说。
我们六个人同时伸手，手指触碰书页。笔迹开始浮现，但不是连贯的句子，而是零散的词语：
晓君写下：“对不起 孤独 画不出颜色”
阿妍写下：“远方 自由 还是寂寞？”
小樱写下：“账目平衡 心不平衡”
我写下：“记录 但不敢记录自己”
阿远写下：“代码有序 情感乱码”
阿贡写下：“引擎轰鸣 内心寂静”
这些词语在书页上飘浮、旋转，然后开始组合成奇怪的句子：“对不起远方账目记录代码引擎”“孤独自由平衡但不敢情感内心”……
毫无意义。我们看着这些混乱的组合，都笑了。
“看，”阿贡说，“这就是我们的故事。单独看每个词都有意义，放在一起就成了胡言乱语。”
“因为我们在强行制造整体性。”阿远说，“但我们已经不是整体了。”
“那怎么办？”晓君问——梦里她恢复了十五岁的样貌，眼神清澈。
“承认碎片。”我说，声音在梦里听起来很坚定，“承认我们每个人都是一本独立的书，不必强行装订成一套。”
话音刚落，那本大书自动合上，然后分裂成六本小书，飞向我们每个人。我接住属于我的那本，封面是我小时候的照片，标题是《寒的三十年：不完整的记录》。
翻开，里面不是连贯的叙事，而是碎片：日记片段、照片、车票、画作的扫描、梦境记录、工作笔记、对话摘录……按时间顺序排列，但中间有很多空白页。
空白页上有一行小字：“此处应有但未记录的记忆。”
“这才是真实的人生记录。”阿远说，他手里也有一本类似的书，“不完整，有缺失，有矛盾，但真实。”
“我们能互相借阅吗？”小樱问。
“可以，”阿贡说，“但不要期待在别人的书里找到自己故事的答案。”
梦到这里开始褪色。我醒来时，凌晨四点，月光很亮。
躺在黑暗中，我回味这个梦。二手书店象征记忆的储藏，大书象征我们曾试图共写的集体叙事，分裂的小书象征各自的独立故事。梦在告诉我：承认分离，承认不完整，承认每个人都有自己的叙事版本——这才是面对过去的健康方式。
我起身记录了这个梦，并在旁边批注：
“丁未年八月廿一，凌晨梦。二手书店与分裂之书。领悟：我们曾试图共写一个故事（‘我们六人帮’的神话），但现实是每个人都有自己的故事版本。健康的关系不是强行统一版本，而是尊重各自的叙事，偶尔交换阅读，但不寻求一致。
“聚会后的第一个梦就在处理聚会带来的信息过载。潜意识在帮我整合：不用把所有人重新绑在一起，只需承认我们已经是独立的书，放在同一个书架上即可。”
记录完，天还没亮。我倒了杯水，站在窗前。城市的灯光稀疏，大多数人在沉睡。
我想起聚会那晚的一个细节：当聊到初中班主任时，阿远说：“她去年退休了，我还去参加了欢送会。”
“你去了？”我惊讶，“怎么没告诉我？”
“没想到你会感兴趣。”他有些不好意思，“而且……我们那会儿没联系。”
简单的对话，却包含了五年的疏离。我们错过了彼此生活中那么多事件：工作的变动、亲人的离世、旅行的经历、小小的成就和失败。这些错过不是任何人的错，只是自然发生的剧例。
但梦里的书提醒我：即使错过了实时更新，我们依然可以在各自的“书”里记录这些章节。当未来某天交换阅读时，会发现那些平行的时间里，我们都在以各自的方式成长、挣扎、生活。
这种认知带来一种平静的悲伤——不是撕裂的痛，而是潮水般缓慢的涌动，承认失去，也承认继续。
第二天上班，我在员工关怀培训中分享了“叙事疗愈”的基本概念：“我们每个人都在用故事理解自己的生活。但有时，我们被困在单一的故事版本里——‘我是受害者’、‘我永远不会成功’、‘我总是被背叛’。叙事疗愈帮助我们意识到：我们不是故事，我们是讲故事的人。我们可以重述、修订、甚至重写自己的故事。”
讲到这里，我忽然想到自己。我是否也被困在某个关于旧友的故事版本里？“我们曾经完美，然后破碎，永远无法修复”——这是否成了我潜意识里的主导叙事？
也许需要重写。不是重写事实，而是重写解读。从“破碎无法修复”到“自然演变至新形态”，从“失去”到“转化”，从“结束”到“完成”。
培训结束后，一个新入职的年轻员工来找我：“寒姐，你刚才说的重写故事，具体怎么做？”
我想了想：“可以从一个小问题开始：如果用另一个角度看待你目前最大的困扰，会看到什么？”
她皱眉思考：“我最大的困扰是和同事的关系紧张……如果用另一个角度……也许能看到她也在适应新环境，她的防御可能来自不安？”
“对。”我点头，“这不是为她找借口，而是为你自己拓宽视角。当你看到更多可能性，你就从‘被困’的状态中解放出了一点。”
她道谢离开。我坐在会议室里，突然想把这个问题用在自己身上：如果用另一个角度看待和旧友的疏离，会看到什么？
如果不用“破碎”、“失去”、“遗憾”这些词，而用“演化”、“分化”、“成年人的自然选择”呢？
感觉不同了。不那么沉重，多了些对生命流动的尊重。
那天下午，我做了一个决定：主动联系阿远，不是通过阿贡传话，而是直接对话。
但发什么呢？我不想再发那种模棱两可的“看到旧照片想起你”。聚会后，我们可以有更实质的交流。
最终，我发了一条简单的信息：“昨天培训讲到叙事疗愈，突然想起你以前喜欢写诗。现在还有写吗？”
选择这个开头因为：1. 关联当下（我的工作）；2. 关联过去（他的爱好）；3. 开放性问题，容易回答也容易不回答；4. 不涉及敏感话题。
发送后，我把手机放在一边，专注工作。两小时后查看，阿远回复了：
“几乎不写了。代码写多了，诗歌语言退化了。不过最近在读一些现代诗。你的培训听起来很有意思。”
对话开始了。我回复：“诗歌和代码都是语言，只是语法不同。有机会可以聊聊叙事疗愈，也许对程序员的心理健康也有帮助:)”
他回了一个笑脸表情：“好。你这周末有空吗？有家新开的咖啡馆，阿贡说不错。”
我盯着这条信息，心跳加速。单独的邀约，不是群体聚会。这意味着什么？我不知道，但我知道我想去。
“周六下午可以。”我回复。
“那就周六下午三点，地址发你。”
“好。”
简短，明确，没有多余的情绪渲染。成年人的邀约方式。
但我感到一种久违的紧张——不是焦虑的紧张，而是期待的紧张。像是打开一本知道会喜欢但还没开始读的书。
周四晚上，我梦见晓君。
这次不是十五岁的晓君，也不是三十岁的晓君，而是一个模糊的、介于两者之间的形象。她站在一扇落地窗前，窗外是繁华的城市夜景，但窗玻璃上反射出的是我们初中教室的景象。
“寒，”她没有回头，对着窗玻璃上的倒影说话，“你知道我最羡慕你什么吗？”
“什么？”
“你的勇气。”晓君的倒影在窗玻璃上微笑，但现实中的她表情哀伤，“你总是敢于离开，敢于说再见，敢于独自前行。而我……我害怕一个人，所以我抓住任何能抓住的东西：先是阿妍，然后是阿左。即使知道不对，也不敢放手。”
“那不是勇气，”我说，“有时候那只是逃避。”
“但至少你逃向自己，我逃向别人。”她转身，现在我能看清她的脸了——疲惫，眼袋明显，但眼神清澈，“我最近开始画画了。偷偷的，在阿左不知道的时候。”
“画什么？”
“废墟。”她苦笑，“各种各样的废墟：倒塌的房子，枯萎的花园，破碎的镜子……但最近，我开始在废墟上画小花。很小的，几乎看不见的。”
“为什么？”
“因为想起你妈妈的书。”晓君说，“《废墟与野花》。我买了，偷偷看的。阿左不知道。他说那些书都是‘毒鸡汤’。”
我的心揪紧了。晓君在那样受限的环境里，还在寻找光。
“你需要帮助吗？”我问，“如果你需要离开……”
“还没到那一步。”她摇头，“而且……我需要先找到自己的力量。像你妈妈那样，从内部重建。否则即使离开，我还会抓住下一个阿左。”
梦里的晓君比现实中的她更清醒。也许这是我希望的她，或者她内心真实的她。
“晓君，”我说，“无论你做什么决定，记得你曾经是个多么有才华的人。那个画水彩画的女孩，还在里里面。”
她哭了，没有声音，只是眼泪不断滑落。“谢谢你这么说。已经很久没人这么说了。”
梦在这里结束。我醒来，晨光熹微。
这个梦让我心情沉重。如果梦反映潜意识，那么我对晓君的担忧比意识到的更深。阿贡说的那些情况——阿左的控制，晓君的孤立——可能比我知道的更严重。
我记录了这个梦，并写下一段思考：
“丁未年八月廿二，凌晨梦。晓君与废墟画。可能反映我深层担忧：她在不健康的婚姻中失去自我。梦中的她开始画废墟上的花，象征内在复苏的可能。
“现实行动：也许可以通过阿贡间接表达关心和支持，但不越界。重要的是尊重她的节奏和选择，如同小洁曾需要我尊重她的节奏。
“启示：每个人的重建有自己的时间表。我不能也不该强行介入。”