记录者前言：戊申年腊月初六至己酉年三月初九。这是关于“井中影”的最后记录。那一夜月下的相会，比任何超自然现象都更真实地改变了我对小亦、对记忆、对女性命运的理解。本章将完整记录井影重合的全过程，以及此后三个月里，那些缓慢但确凿的回归。故事终有结束之时，但某些共鸣，一旦发生，便永存心底。
——寒，记于己酉年三月初九，春分
腊月初六，晚六点。
冬日天黑得早，暮色如墨浸染宣纸，一层层暗下来。小亦坐在我家客厅窗前，安静地看着天色变化。她今天穿了一件月白色的高领毛衣，刚好遮住脖颈——那道勒痕从昨夜井影初现后就开始变淡，现在只剩一圈极浅的粉痕，像愈合后的伤疤。
“不紧张吗？”我问。茶几上摊着最后一遍检查过的应急预案：陈教授待命，手机拨好120快捷键，陆老在苏江县工地附近等候，以防需要现场介入。
小亦转回头，眼神澄澈：“不紧张。倒像是……要去见一位认识很久，但从未谋面的朋友。”
她掌心摊开，那枚从井壁箱子中取出的生锈钥匙躺在那里。钥匙表面的锈迹似乎在消退，露出底下暗沉的铜色。
“从昨晚开始，钥匙就变轻了。”她说，“不是重量减轻，是那种‘执念的重量’在消散。苏婉清等到箱子被取出，她的核心愿望已经实现了一半。”
“另一半呢？”
“被看见。被理解。”小亦望向窗外渐次亮起的灯火，“今晚的相会，就是那另一半。”
晚上七点半，我们简单吃了些东西。小亦的食欲恢复了，这是三周来的第一次。她吃完一碗热汤面，脸色有了些红润。
八点，月亮从东边升起。今天是农历十五，满月，金黄色的圆盘低悬在城市天际线上，被高楼切割成几块光斑。
“古时候看月过井口，得在开阔地。”小亦忽然说，“但她说井影重合不在物理位置，在‘记忆的位置’。只要我还记得那口井的模样，月光就能照进井里。”
“所以我们需要做什么？”
“等。”她走到客厅中央，盘腿坐下，“等月光移动到某个角度，等我的身体记住那种感觉。”
她闭上眼睛，开始深呼吸。我退到书房门口，打开录音设备，架好摄像机——经过小亦同意，记录这次可能发生的超常事件。陈教授建议，如果出现意识分离迹象，就用强光或声音干预。但小亦说：“别打断我们。除非我身体出现危险，否则让我和她说完话。”
时间在寂静中流淌。月光透过窗户，在地板上投下长方形的光斑。小亦坐在光斑边缘，像坐在明暗交界线上。
九点十七分。
小亦忽然轻声说：“来了。”
井影重合：21:17-21:49
起初是地板上的影子开始变化。
客厅的吸顶灯亮着，但月光的光斑里，渐渐浮现出涟漪。不是水纹，是光的波纹，一圈圈从中心荡开。接着，青石井沿的轮廓在光中显现——不是实体，更像是全息投影，半透明，发着微弱的银光。
井口的直径大约一米，恰好将小亦圈在中心。她仍闭着眼，但身体微微前倾，仿佛在俯视井中。
“我看见她了。”小亦的声音很轻，像怕惊扰什么，“她在井底抬头看我。今天她穿着……不是湿衣，是那件藕荷色的短袄，青色裙子，头发梳得很整齐。像要出门做客。”
我屏住呼吸，摄像机忠实地记录着这一切。地板上的井影越来越清晰，甚至能看见井壁上苔藓的细节。而井影中心，确实有一个模糊的人形在缓缓上浮——不是真的升起，是影像在接近水面。
“她说话了。”小亦的嘴唇微动，转述着只有她能听见的声音，“她说：‘谢谢你找到箱子。那些字纸重见天日，我便不算是彻底死了。’”
小亦停顿，仿佛在倾听，然后继续转述对话：
“我问：‘你现在感觉怎样？’”
“她说：‘轻了许多。像卸下了背了一百年的石头。原来执念真的有重量。’”
“我问：‘你恨吗？恨苏家，恨那个时代？’”
“长久的沉默。然后她说：‘恨过。但恨太沉了，我背不动一百年。现在更多的是……遗憾。遗憾没能看见女子剪短发上街不用担心被指点的时代，遗憾没能用自己的名字发表文章，遗憾不知道上海外滩的灯光是不是真的像书里写的那么亮。’”
小亦的眼角滑下一滴泪，但她嘴角是微微上扬的。
“我告诉她：‘现在女子可以剪任何发型，可以当作家、工程师、飞行员。上海外滩的灯光很亮，但更亮的是城市里无数女性办公室的灯，她们下班后可以去咖啡馆，可以独自旅行，可以决定生不生孩子、结不结婚。’”
井影中的水面波动起来，像是情绪激起的涟漪。
小亦继续说：“她说：‘真好。那我的死，至少有一部分意义——我是那无数铺路石中的一块。虽然微不足道，但路确实向前延伸了。’”
这时，地板上的井影开始发生变化。井水倒影中，缓缓浮现出一些画面片段：一个少女在油灯下写字；一个女子剪短发的侧影；一群人举着“女子参政”的横幅；现代化的城市里，女性骑着单车掠过街头……
这些画面像走马灯一样流转，最后定格在两个影像的重叠：井底的苏婉清，和坐在井口的小亦。两张脸在波光中渐渐融合，又分开。
“她说想看看现在的月亮。”小亦睁开眼睛，看向窗外。
满月已升到中天，清辉如练。月光透过窗户，正好照进井影中心。不可思议的一幕发生了：月光与井影中的“水面”接触时，发生了光的折射现象——就像真的有一口井在那里，月光斜射入水，在水底投下晃动的光斑。
而在那光斑中，苏婉清的倒影清晰可见。她仰望着井口的月亮，脸上有一种孩童般的好奇与宁静。
小亦也低头看着镜影中的她。两人隔着虚幻的井水，同看一轮月。
“她说：‘百年前的月亮，和现在是一样的。’”小亦的声音温柔得像在哄孩子入睡，“我说：‘是一样的，但看月亮的人自由多了。’”
时间仿佛在这一刻凝固。客厅里只有摄像机运转的轻微电流声，和两个不同时空的女性共享的寂静。
大约过了十分钟，井影开始变淡。苏婉清的影像也在逐渐透明。
“她要走了。”小亦轻声说，眼泪终于成串落下，“她说时辰到了，井影重合只有一炷香的时间。”
“她有最后的话吗？”
小亦点头，一字一句转述，声音哽咽但清晰：
“她说：‘小亦妹妹，谢谢你听见我。我的诗稿和小说，托你保管了。若有可能，让后世更多女子知道，在她们之前，有人在地下三尺处写过飞翔的字。你不必成为我，不必背负我，只需好好活你的百年后人生。替我多看看月亮，替我吃一块我没吃过的西洋蛋糕，替我穿一次裤子在街上奔跑。这样，我便算活过了。’”
小亦泣不成声，只能用力点头。
苏婉清的影像微笑起来——那是一个真正的、释然的微笑。她抬起手，挥了挥，像告别，又像祝福。
然后，她用最后的力气，说出了不是通过小亦转述、而是直接回响在客厅空间里的话——声音很轻，带着水波的质感，却字字清晰：
“影沉井底百年身，今托文字见天光。
后世姊妹多珍重，明月千古照新妆。”
诗句念完，井影如烟消散。
地板上的光斑恢复成普通的月光，青石井沿、荡漾水波、人影，全部消失无踪。只有小亦坐在那里，脸上泪痕未干，掌心握着那枚钥匙。
而钥匙，就在我们注视下，从锈迹斑斑的铜色，褪变成一种温润的、暗金色的光泽。它不再冰冷沉重，反而有种羽毛般的轻盈感。
小亦脖颈上的勒痕，在这一刻完全消失了。皮肤光滑如初，仿佛从未有过那道象征悬吊的印记。
她右手掌心的钥匙印记，也开始淡化。不是消失，而是从凸起的烙印，变成了一道极浅的、银色的胎记般的纹路。
“结束了。”小亦轻声说，“她走了。真正地走了。”
我走到她身边，握住她的手。她的手是温的，不再有之前那种莫名的寒意。
“你感觉怎么样？”
“像送走了一位远行的亲人。”她擦干眼泪，笑了，“悲伤，但是温暖的悲伤。我知道她去该去的地方了。”
我们静静地坐在月光里，很久没有说话。摄像机红灯熄灭，录音设备停止运转。但我知道，刚才那三十二分钟，已经永远改变了某些东西。
回归：腊月初七至除夕
接下来的日子，变化缓慢而坚定地发生。
腊月初七早晨，小亦睡了这三周来第一个无梦的觉。她醒来后，做在床上发呆，然后说：“好奇怪，脑子里静悄悄的。没有双重意识，没有别人的记忆涌进来。”
我们去陈教授那里做了全面检查。脑电图显示，她的海马区和默认模式网络活动已恢复到正常范围。皮肤活检显示，那些异常的色素沉积正在被身体自然代谢。脖颈和手臂的印记完全消失，只剩掌心那个银色的钥匙纹路——陈教授说那可能成为永久性的良性色素沉淀，类似胎记。
“从医学角度，她的解离症状解除了。”陈教授看着报告，难掩惊讶，“但让我困惑的是，这种解除不是渐进的，而是……断崖式的。就像某种维持症状的能量源被切断了。”
我想到那口被挖出的箱子，想到月下消散的井影。但没有说出口。
小亦重新开始上班。同事问她皮肤过敏好了没，她笑着说好了。生活回归日常：赶设计稿、开会、点外卖、周末看电影。只是她偶尔会下意识地抚摸掌心那个钥匙纹路，眼神飘远片刻。
腊月廿三，小年。小亦来我家，带来了一个厚厚的文件夹。
“我想把她的故事写出来。”她说，“不是记录，是改编成小说。用苏婉清的视角，写她被困的一生，也写她想象中的逃脱。”
她打开文件夹，里面是大纲、人物小传、摘抄的苏婉清诗稿片段，还有她自己画的插图——苏婉清的画像旁，现在多了一个短发穿衬衫的现代女性侧影，两个影子在某一页上交叠。
“我想写一个双线叙事：一条线是1920年代苏婉清的真实经历，直到投井；另一条线是她想象中逃去上海的‘苏清’的人生。两条线在井影重合的那一刻交织。”小亦的眼睛发亮，“这不是恐怖故事，是……女性记忆的传承故事。”
我支持她。写作成了她整理这段经历的方式。每天晚上，她伏案书写，有时写到苏婉清在井底埋箱子那段，会停下来，摸摸掌心的纹路，然后继续。