除夕夜，我们一起守岁。零点钟声敲响时，小亦忽然说：“她现在应该彻底自由了吧。”
“你想她吗？”
“想。但不是痛苦的想念。”她看着窗外绽放的烟花，“就像想念一位早逝的姐姐。我知道她存在过，我知道她的一部分通过那些文字活下来了，这就够了。”
春节假期，她完成了小说初稿，七万字，取名《井中影》。
绽放：己酉年正月到三月
正月十六，小亦做了一个决定：把从井壁箱子中取出的苏婉清手稿（除小说原稿外）数字化，并捐赠给省妇女史研究中心。陆老牵线，研究中心非常重视，表示将作为“民国庶女个体书写珍贵文献”进行修复和研究。
“这些原件不该只属于我一个人。”小亦在捐赠仪式上说，“它们是一个时代无数沉默女性的缩影。苏婉清幸运地留下了文字，但更多连名字都没留下。我希望这些手稿能让研究者看见，在宏大历史叙事之外，个体女性的心灵世界同样丰富、同样值得记录。”
捐赠后第三天，小亦掌心的钥匙纹路，从银色褪变成了几乎与肤色一致的浅痕，需要仔细看才能辨认。
“执念的重量彻底消失了。”她说，“她知道了自己的故事被郑重对待，可以安心了。”
二月，小亦开始修改小说。她加入更多历史细节，参考了陆老提供的民国女性生活史料，也把自己梦中经历的感官细节——布料触感、食物味道、井水的冰冷——写得淋漓尽致。但她没有强调“真实经历”，只说是“受到民国女性和现代心理学启发”。
二月底，她把稿子投给了一家擅长女性题材的出版社。编辑很快回复，评价很高：“既有时空的悬疑感，又有深厚的历史质地和女性意识。最打动人的是那种跨越百年的共鸣——今天女性的自由，确实站在无数个‘苏婉清’的肩膀上。”
三月，签约。出版社建议在网络上先连载试水，小亦同意了。她开了个作者号，笔名“井畔兰”——取自苏婉清那首《井底兰》。
三月十五，小说开始在文学网站连载，每周三更。
然后，意想不到的事情发生了。
《井中影》的涟漪
第一天更新，点击寥寥。小亦有些失落，但很快调整心态：“本来就是为了纪念她，有人看就好。”
第三天，有读者留言：“作者是不是研究过民国女性史？细节好真实，苏婉清在藏书楼摸到《女子世界》时手指发抖那段，我哭了。”
第七天，点击开始攀升。有读者自发整理时间线，讨论“历史上是否真有苏婉清其人”。
第十四天，小说的标签“穿越”“恐怖”被读者热议——但读者说，最恐怖的不是鬼魂，是那种“旧时代对女性无声的绞杀”。最动人的也不是爱情，是“女性之间跨越时空的理解”。
第二十一天，某位女性主义学者在社交媒体推荐了这部小说，称其为“用类型小说外壳包裹的女性历史记忆工程”。
一个月后，《井中影》冲上网站新作榜第一。编辑紧急联系小亦：纸书出版要提前，影视版权也有公司询问。
小亦懵了。她打电话给我，声音恍惚：“寒，这太不真实了。我写的时候只是想记住她，现在这么多人讨论她、心疼她、从她身上看到自己祖母或曾祖母的影子……”
“因为她的故事触及了普遍的共鸣。”我说，“每个家族里，可能都有一个‘苏婉清’——被压抑的、未被看见的女性。你给了她们一个影子，读者把自己的家族记忆投射进去了。”
四月初，纸书上市。封面是小亦自己画的：一口井的俯视图，井水中倒映着两个时代的月亮，井边生出一丛兰草。书名《井中影》三个字竖排，用的是从苏婉清手稿中提取的字体变体。
小亦在扉页写了这样一段话：
“献给所有曾在井底仰望月亮的女性。
无论那口井是深宅、是偏见、是时代、还是自我设限。
愿我们都能在彼此的倒影中，看见光的路。”
书卖得比预期好。第一个月加印三次，登上女性文学畅销榜。有读者在书店组织共读会，有中学老师将其作为民国女性史的补充读物，甚至还有戏剧社团改编成了短剧。
小亦开始接受一些采访。她始终没有提及自己的真实经历，只说“灵感来自地方志记载和家族口述史”。但她在一次采访中说了一段让我动容的话：
“很多人问，苏婉清如果活到今天会怎样。我想，她可能就是我——是每一个在焦虑中写稿的女作者，是每一个在职场挣扎的普通女性，是每一个在深夜怀疑自己够不够好的女孩。她没有死，她化成了我们骨血里那种不服输的韧性。当我们为权益发声时，当我们选择不婚或晚婚时，当我们坚持写作、画画、做任何被说‘不适合女性’的事情时，苏婉清就在我们身上重生了。”
这番话被广泛转发。有读者说：“看完小说没哭，看这段话哭了。”
终章：春分
己酉年三月初九，春分。昼夜等长，阴阳平衡。
小亦的新书发布会下午举行。地点选在一家有百年历史的女校旧址改建的书店。来的读者很多，女性占八成，从十几岁到七八十岁。有女孩拿着书请小亦签名，说：“我给我奶奶也买了一本，奶奶说，她姑姑就是旧时代困死的。”
发布会后，小亦和我坐在书店天井里喝茶。春日的阳光斜照，玉兰花开得正好。
“明天我要去上海出差。”小亦说，“第一次去。我想带点东西。”
她从包里取出一个小锦囊，倒出那枚已经变得温润的铜钥匙。
“我想去外滩，对着黄浦江，告诉她：‘你看，这就是你想象中苏清会看到的灯光。’然后把这枚钥匙扔进江里——不是丢弃，是送它去该去的地方。钥匙完成了使命，该自由了。”
我点头：“很好的仪式。”
我们沉默地坐了一会儿。阳光移动，照亮她掌心的钥匙纹路——现在几乎看不见了。
“你的生活真的回归正常了吗？”我问。
小亦想了想：“正常，但不一样了。以前我会为设计稿不过关焦虑好几天，现在会想：苏婉清连展示作品的机会都没有，我能被甲方挑刺已经是进步。以前害怕孤独，现在觉得，能享受孤独也是自由的一部分。”她笑了笑，“她给了我一种历史的纵深感——我的小烦恼放在百年尺度上，轻如尘埃。但我的小快乐，却是无数个她梦寐以求的日常。”
“还会梦见她吗？”
“偶尔。但不是噩梦了。”小亦望向天井上方的天空，“有时梦见她穿现代衣服，在图书馆查资料，在咖啡馆写东西，对我笑笑，然后消失在人群里。醒来时心里暖暖的。”
春风吹过，玉兰花瓣飘落，落在我们的茶杯旁。
“寒，谢谢你陪我这几个月。”小亦认真地说，“没有你这个记录者，我可能撑不过来，也可能这段经历就随风散了。”
“我是记录者，但也是朋友。”我举起茶杯，“为苏婉清，为你，为所有留下或未留下名字的女性。”
我们以茶代酒，一饮而尽。
尾声
三月初十，小亦飞往上海。晚上她发来照片：外滩灯火辉煌，江面倒影璀璨如星河。她手心里躺着那枚钥匙，背景是东方明珠塔。
配文：“她应该看见了。”
第二天，她告诉我，钥匙在江心落水时，掌心的纹路彻底消失了。不是突兀消失，是像墨迹遇水，慢慢化开，直至不见。皮肤上没有任何痕迹，仿佛从未有过那道印记。
“最后一点联系也解除了。”小亦在电话里说，声音平静，“她现在完全自由了。我也是。”
四月，《井中影》影视版权正式签约。小亦参与编剧，坚持要求保留苏婉清手稿中的诗句和小说片段，作为剧中的关键道具。
五月，小亦升职为设计部主管。她在新办公室窗台上养了一盆兰花。
六月，她开始写第二本小说，这次是完全原创的现代女性故事。但她说，笔下每个女性角色深处，都有一点苏婉清的影子——“那种即使在黑暗中也要开花的倔强”。
而我，在整理完这卷《井中影》的所有记录后，将它们封存在档案盒里。盒子上贴的标签写着：
“第四十六卷：井中影
时间：戊申年冬月至己酉年春
性质：个体记忆与历史记忆的共振记录
状态：已完结，共鸣永存”
有时夜深人静，我会翻开小亦送我的那本《井中影》纸书，读到最后几行：
“……井被填平，巷子改建，梧桐树砍倒。所有物理痕迹都会消失。
但每当有女子在深夜写字，每当有姐妹彼此扶持，每当有母亲告诉女儿‘你可以成为任何人’——
苏婉清就活过来一次。
她不在井底。
她在所有望向月亮的眼睛里。”
合上书，我总会想起腊月初六那夜，月光下两个时空的女性并肩而坐的幻影。那不是鬼故事，是人类记忆深处最温柔的幽灵——那些未被听见的声音，终于等到了回声。
而小亦，她不再被梦境困扰，却永远地多了一个历史的姐妹。她们在井影重合的刹那完成了交接：一个放下百年执念，一个接过叙述的笔。
这大概是最好的结局：记忆被保存，创伤被转化，逝者安息，生者前行。
就像春分之后，白昼渐长。
就像井水枯涸之后，兰草从石缝中生出。
就像所有沉重的故事被讲述之后，听故事的人，终于可以轻盈地走向自己的天亮。