记录者前言：庚戌年四月初七。这次记录的对象不是小亦，而是我大学时代的另一位朋友——万晓鹏。我们相识于历史系选修课，他是那种温和到几乎透明的人，成绩中游，话不多，但笔记做得极其工整。毕业后他回老家考了公务员，在区档案局工作，过着平静如水的生活。直到上周，他忽然深夜给我打电话，声音里的颤抖让我几乎认不出来：“寒，我可能……不是我。”
本章将记录万晓鹏身世之谜的初现，那些悄然侵蚀日常的裂痕，以及一场疾病如何撕开了维持三十年的平静表象。
——寒，记于庚戌年四月十五
一、四月，医院消毒水的气味
万晓鹏第一次察觉不对劲，是在弟弟晓铭确诊白血病的那天。
庚戌年四月初三，市第一人民医院血液科。走廊里消毒水的气味浓得化不开，混合着隐约的呕吐物和恐惧的味道。晓鹏坐在等候区的塑料椅上，背挺得笔直——这是他多年公务员生涯养成的习惯，即使天塌下来，姿势不能垮。
母亲在他左手边低声啜泣，父亲站在窗边抽烟，被护士制止后，就只是站着，望着窗外灰蒙蒙的天空。晓鹏记得，父亲上一次这样沉默，还是二十年前爷爷去世的时候。
检查室的门开了。主治医生摘下口罩，表情是职业性的凝重：“万晓铭的家属？”
三人同时起身。
“急性淋巴细胞白血病，需要尽快做骨髓配型。”医生的话简洁得像手术刀，“直系亲属优先，父母、兄弟姐妹。配型成功的概率，兄弟姐妹最高，有25%完全匹配的可能。”
母亲腿一软，晓鹏扶住她。父亲的声音沙哑：“我们……我们都配。只要能救晓铭。”
医生点头：“那安排明天抽血。另外——”他看了一眼病历，“患者是B型血？”
“是，晓铭是B型。”母亲急忙说。
医生又看了看父母：“两位的血型是？”
“我O型，他爸A型。”母亲回答。
医生的笔在病历上停顿了一下，很短暂，几乎难以察觉。但晓鹏看见了。他大学时辅修过基础遗传学，那个瞬间，一个简单的血型遗传规律闪过脑海：
A型血父亲和O型血母亲，子女可能的血型是A型或O型。
不可能是B型。
他以为自己记错了。也许是AB型？不对，如果父亲是A型，母亲是O型，子女只可能是A型或O型，绝不可能出现B型基因。
走廊的灯光惨白，照在父母脸上。母亲还在哭，父亲低着头。没有人注意到医生那个细微的停顿，除了晓鹏。
“医生，血型……和配型有关吗？”晓鹏听见自己的声音问，平静得不像他自己。
医生看了他一眼：“有参考价值。但具体要看HLA配型。先做配型吧。”
检查室的门再次关上。晓鹏扶着母亲坐下，脑子里那个遗传学公式像坏掉的唱片一样反复播放：A+O→A或O。A+O→A或O。A+O→A或O。
弟弟晓铭是B型血。他亲口说过，高考体检时查的，还是晓鹏陪他去的医院。
“妈，”晓鹏听见自己说，“你确定你是O型？爸是A型？”
母亲抬起泪眼，茫然地点头：“是啊，你爸单位年年体检，都是A型。我生你的时候大出血，输血单上写的O型。怎么了？”
“没事。”晓鹏说，“随便问问。”
二、梦的序章
当天晚上，晓鹏做了第一个梦。
梦里他站在一个陌生的房间里，像是二十世纪九十年代的布置：铁架床，掉漆的木头桌子，墙上贴着泛黄的世界地图。窗外在下雨，雨点敲打着铁皮屋檐，声音空洞。
一个女人的背影坐在床边，正在收拾行李。她往一个褪色的帆布包里装东西：几件衣服，一个铁皮饼干盒，一本旧相册。动作很慢，像是电影慢镜头。
晓鹏想看清她的脸，但梦里的视角固定着，只能看见她的背影和花白的头发。女人收拾完，提着包站起来，转身——
就在这时，晓鹏醒了。
凌晨三点二十一分。他躺在自己公寓的床上，冷汗浸湿了睡衣。窗外真的在下雨，春雨淅淅沥沥，和梦里一模一样。
他坐起身，打开台灯。这间公寓他住了五年，陈设简单，书架上摆满了历史档案类的工具书。三十岁，区档案局副科长，生活规律得像时钟——每天早上七点起床，晚上十一点睡觉，周末去看父母和弟弟，偶尔和同事聚餐。没有女朋友，不是因为不想，而是因为……好像总是缺了那么一点冲动。母亲催过几次，他总是说“等工作稳定点”。
现在弟弟病了，白血病。这个家要塌了。
而血型不对。
晓鹏下床，打开电脑。在搜索框里输入：“A型血和O型血父母，子女血型”。
搜索结果跳出来，和他记忆中的一样：A型和O型父母的子女，血型只能是A型或O型，不可能出现B型或AB型。
除非——
他继续搜索：“血型遗传 例外”。结果很少，提到极罕见的基因突变或嵌合体现象，概率微乎其微。更常见的情况是：孩子不是亲生的。
晓鹏关掉网页，点燃一支烟——他很少抽烟，只有极度焦虑时才会。烟雾在台灯的光柱里缭绕。他想起弟弟晓铭的样子：比自己小八岁，今年二十二岁，大学刚毕业，在一家互联网公司做程序员。长得……和自己像吗？晓鹏走到浴室镜子前，仔细看自己的脸：方脸，单眼皮，鼻梁不高。晓铭呢？圆脸，双眼皮，鼻梁挺直。父母常说：“晓鹏像爸，晓铭像妈。”
但现在想来，晓铭谁也不像。他的圆脸和双眼皮，既不像父亲的方脸单眼皮，也不像母亲的鹅蛋脸内双。
烟灰掉在手背上，烫了一下。晓鹏回过神来，把烟摁灭。
不可能。父母对晓铭的疼爱不是假的。母亲怀晓铭时，晓鹏已经八岁，记得很清楚：母亲孕吐严重，父亲每天早起给她熬小米粥；晓铭出生那天，父亲在产房外哭了，说是“老来得子”；晓铭从小体弱，父母总是格外照顾……
但血型不会说谎。
三、配型前夜
第二天，一家人去医院抽血做配型。护士抽血时，晓鹏注意到母亲的手在抖。
“妈，别紧张。”晓铭躺在病床上，脸色苍白，但还努力笑着，“哥，爸，妈，没事的，现在医学发达。”
晓鹏看着弟弟。晓铭从小就懂事，成绩好，性格开朗，是家里的开心果。确诊白血病后，他反而在安慰家人。这么好的弟弟，怎么会……
“晓鹏？”父亲叫他。
晓鹏回过神：“嗯？”
“抽完血你送妈回去休息，我在这里陪晓铭。”父亲说。他今年六十二了，退休两年，头发全白，背有些驼。
晓鹏点头。抽完血，他扶着母亲离开病房。走到电梯口时，母亲忽然抓住他的胳膊，抓得很紧。
“晓鹏……”母亲的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“如果……如果配型不成功，你……你别怪爸妈。”
晓鹏心头一震：“妈，你说什么呢？怎么会怪你们？”
母亲的眼神躲闪着：“我是说……万一……万一你和晓铭配不上……”
“兄弟姐妹配型成功率本来就不是百分之百。”晓鹏尽量让声音平稳，“就算配不上，还可以找骨髓库。晓铭会没事的。”
电梯来了。母亲松开手，走进电梯。镜面不锈钢的电梯门映出两人的脸：母亲低着头，晓鹏看着电梯门里的自己——那张三十年来从未怀疑过的脸。
开车送母亲回家的路上，两人都很沉默。等红灯时，晓鹏终于问出了那个盘旋一夜的问题：
“妈，你和爸的血型……真的没记错吗？”
母亲猛地转头看他，眼神里有惊慌，虽然只有一瞬间，但晓鹏捕捉到了。
“怎、怎么会记错？”母亲的声音有点尖，“你爸年年体检，我生你的时候……”
“生我的时候？”晓鹏抓住这个点，“你生我的时候是什么血型？”
母亲愣住了。半晌，才低声说：“O型。怎么了？”
“没事。”绿灯亮了，晓鹏踩下油门，“就是问问，医生说血型对治疗有参考价值。”
又是一阵沉默。快到父母家时，母亲忽然说：“晓鹏，不管发生什么，你要记住，爸妈对你和晓铭，是一样的。”
这话说得没头没尾。晓鹏握着方向盘的手紧了紧：“我知道，妈。”
四、第二个梦
配型结果要等一周。这一周里，晓鹏请了假，白天去医院陪弟弟，晚上回自己公寓。父母似乎老了十岁，尤其是父亲，话更少了。
晓铭开始化疗。第一次化疗后，他吐得很厉害，头发也开始掉。晓鹏去买了一顶柔软的帽子，晓铭戴上，对着手机摄像头挤出一个笑容：“哥，像不像搞摇滚的？”
晓鹏鼻子发酸。他想起晓铭小时候，跟在他屁股后面“哥哥、哥哥”地叫；想起晓铭考上大学时，全家在饭店庆祝，晓铭喝多了，搂着他的肩膀说“哥，以后我养你”；想起上个月，晓铭还兴致勃勃地跟他讨论要不要跳槽去上海……
“像，特别帅。”晓鹏说。
晓铭笑了，笑着笑着，眼泪流出来：“哥，我害怕。”
晓鹏握住他的手：“不怕，哥在。”
那天晚上，晓鹏做了第二个梦。
还是那个房间，但时间似乎倒退了。女人更年轻些，头发还没白。她在哭，抱着一个襁褓里的婴儿。哭声压抑而绝望，像受伤的动物。
窗外在下雪。南方的雪，湿冷湿冷的。
女人抱着婴儿走到窗边，看着外面的雪，很久很久。然后她转身，开始收拾东西——不是行李，而是把房间里的东西一样样收起来：奶瓶、尿布、小衣服、拨浪鼓。每收一样，就哭一会儿。
晓鹏想走近些，看清婴儿的脸，但梦里的他动弹不得。只能看着女人收拾，看着她把收好的东西装进一个纸箱，用胶带封好。纸箱上写着一行字，但字迹模糊。
女人封好箱子，抱起婴儿，在房间里来回踱步。最后，她停下来，从脖子上取下一条红绳，红绳上系着一块小小的玉坠。她把玉坠塞进婴儿的襁褓里。
然后，门开了。一个人影站在门口，逆着光，看不清脸。女人把婴儿递过去，那人接过，转身离开。
门关上。女人瘫坐在地上，无声地哭泣。
晓鹏在这个瞬间惊醒。
凌晨四点零八分。他坐起来，大口喘气。梦里那种绝望的悲伤如此真实，几乎要把他淹没。
他下床喝水，手在抖。这个梦太清晰了，清晰得不正常。而且和第一个梦明显是连续的——同一个房间，同一个女人。
婴儿是谁？女人是谁？那个抱走婴儿的人又是谁？
晓鹏走到书桌前，打开台灯，拿起笔，试图把梦里的细节画下来：房间的布局，铁架床的位置，窗户的形状，那个纸箱上的模糊字迹……画到一半，他忽然停住。
纸箱上的字迹。虽然模糊，但有几个字隐约能辨认：
“……年……月……日……市福利院……”
福利院。
晓鹏的笔掉在纸上。
五、档案袋里的秘密
接下来的三天，晓鹏魂不守舍。医院、公寓、梦境，三个空间像旋涡一样把他卷进去。他不敢问父母，不敢告诉弟弟，甚至不敢多想。
但有些事，一旦开始怀疑，就再也停不下来。
第四天，晓鹏去了父母家，借口是拿换洗衣服。父母都在医院，家里空无一人。他走进父母的卧室——这是他三十年来从未刻意窥探过的私人空间。
房间很整洁，老式家具，带着父母那一代人特有的节俭和秩序。晓鹏站在房间中央，忽然不知道自己要找什么。
证据？什么证据？证明晓铭不是亲生的？还是证明自己……
他的目光落在衣柜顶上的一个旧皮箱上。那是父母结婚时买的，很少打开。晓鹏搬来椅子，把皮箱拿下来。箱子没锁，打开，里面是些旧物：父母结婚时的照片，一些信件，晓鹏和晓铭从小到大的奖状、成绩单。
晓鹏翻看着。在箱子最底层，摸到一个牛皮纸档案袋。档案袋很旧，边缘磨损，用棉线缠着封口。
他解开棉线，抽出里面的文件。
第一份是一张泛黄的收养证明，抬头是“江州市社会福利院”，日期是“庚午年六月初七”（1990年）。被收养人姓名：万晓鹏。性别：男。出生日期：庚午年正月初三（1990年1月29日）。收养人：万建国（父亲）、李秀英（母亲）。
收养原因一栏写着：“弃婴，健康状况良好。”
第二份是体检表，记录着婴儿的各项指标。第三份是福利院的接收证明，上面盖着公章。
第四份……是张照片。一个婴儿躺在福利院的小床上，身上裹着蓝色的襁褓。照片背面用圆珠笔写着：“晓鹏，入院第一天。”