记录者前言：庚戌年四月廿三。与万晓鹏的第一次深入交谈发生在一家二十四小时营业的咖啡馆。晚上九点，他推门进来，带着四月的夜风和一身挥之不去的消毒水气味。三十岁的男人，脸上却有着五十岁的疲惫。本章将记录玉坠的现身、配型结果的冲击，以及晓鹏在现实与梦境之间越发模糊的边界。当一个家庭同时面对疾病与谎言时，维系它的不再是血缘，而是更脆弱也更坚韧的东西。
——寒，记于庚戌年四月廿五
一、咖啡馆里的坦白
“这块玉，你梦到的是这个吗？”
万晓鹏把一个小绒布包推过桌面。我打开，里面是一块温润的白色玉坠，约拇指指甲大小，雕成简单的平安锁形状，顶端有小孔穿过红绳。红绳已经褪色发黑，但编织的结很精致，是那种传统的吉祥结。
玉质普通，不是什么上等货色，但表面被摩挲得光滑，显然曾被长时间佩戴。平安锁一面刻着“长命”二字，另一面刻着“庚午”——正是晓鹏出生的农历年份，1990年。
“一模一样。”晓鹏盯着玉坠，眼神复杂，“梦里那个女人塞进婴儿襁褓里的，就是这个。红绳，平安锁，‘庚午’字样。”
我把玉坠还给他：“你父母什么时候给你的？”
“前天晚上。”他收起玉坠，端起咖啡喝了一大口，像在吃药，“我妈从家里老抽屉最深处翻出来的。给我时手一直在抖，说‘这是你的东西，该还给你了’。”
“他们解释玉坠的来历了吗？”
“说是当年福利院转交的，和婴儿一起被发现。”晓鹏转动着咖啡杯，“但我觉得他们隐瞒了什么。我妈递给我玉坠时，不敢看我的眼睛。我爸在旁边说‘留着吧，是个念想’，语气怪怪的。”
窗外下起夜雨，雨点打在玻璃上，蜿蜒如泪痕。咖啡馆里没什么人，角落里的爵士乐若有若无。
“寒，我查了资料。”晓鹏从公文包里拿出一个笔记本，翻开，“1990年，江州市社会福利院。那几年正是计划生育最严的时候，遗弃婴儿不少，尤其是女婴。但我是男婴，健康，为什么会遗弃？”
“也许家庭变故，或者未婚生子。”
“也许。”他合上笔记本，“但我总觉得，这块玉坠不像是穷人家能有的。虽然玉质普通，但雕工细致，红绳的编法也很讲究。遗弃孩子的父母，会特意准备这样的东西吗？”
我看着他：“你想找到他们？”
沉默。晓鹏望向窗外，雨幕中的城市灯光模糊成一片。“我不知道。”他最终说，“理智上，我应该恨他们遗弃我。情感上，养父母对我三十年的好，让我觉得亲生父母是谁不重要。但是……”
他握紧拳头：“那些梦。太真实了。那个女人哭泣的样子，她抚摸婴儿的手，她把玉坠塞进襁褓时的动作……好像刻在我记忆最深处。寒，你说有没有可能，婴儿其实是有记忆的？虽然科学说不成立，但我真的‘记得’被送走的场景。”
“也许不是婴儿期的记忆。”我谨慎地说，“可能是后来你看到过相关场景，或者听人说过，潜意识里加工成了梦。”
“问题就在这里。”晓鹏身体前倾，“我问过父母，他们从未提过玉坠的事。我也没去过福利院，照片都没见过。那这些细节从哪里来的？”
这个问题悬在空气中。爵士乐换了一首，萨克斯风呜咽如诉。
“配型结果什么时候出来？”我换了个话题。
“明天。”晓鹏的脸色沉下去，“其实我已经有预感了。”
“什么预感？”
“我不会匹配。”他苦笑，“我和晓铭……可能根本没有血缘关系。我是领养的，他是亲生的，我们怎么会有25%的匹配概率？是零。”
“但你父母的血型……”
“我爸说他是AB型，护士写错了。”晓鹏摇头，“但我查了他去年的体检报告复印件——确实是A型。他在撒谎。”
“为什么？”
“也许是为了圆晓铭血型的谎。也许……晓铭的血型也有问题。”晓鹏的声音低下去，“寒，我甚至开始怀疑，晓铭是不是亲生的。但我亲眼见过我妈怀孕，见过她大肚子……”
“先别想太多。”我劝道，“等配型结果出来再说。”
晓鹏点点头，但眼神里的焦虑没有散去。他又从公文包里拿出一张纸，是手绘的草图。
“这是我根据第三个梦画的。”他推过来。
纸上是一个走廊的平面图，两边是门，标注着编号。走廊尽头有扇窗户，窗外隐约有树的轮廓。一个女人的侧影站在一扇门前，门牌号是“107”。
“这个布局很具体。”我说，“像是真实存在的地方。”
“我觉得就是福利院。”晓鹏指着“107”号门，“梦里，那对中年夫妇从这扇门里出来，接走了小男孩。小男孩三岁左右，穿着旧衣服——像我小时候照片里的衣服。”
“你认为那个小男孩是你？”
“年龄对得上。我是三岁时被领养的，1993年。”晓鹏顿了顿，“而且梦里的女人……长得像我。寒，我带来了照片。”
他从钱包夹层里取出一张老照片。黑白照，边缘泛黄，上面是一个年轻女人抱着婴儿。女人二十出头的样子，眉眼清秀，抿着嘴，表情说不上是悲伤还是平静。
“这是我从福利院档案里找到的，夹在我的收养文件里。”晓鹏说，“福利院工作人员说，这是孩子入院时拍的标准照。抱孩子的不是工作人员，可能是……送孩子来的人。”
我仔细看照片。女人的眉眼确实和晓鹏有几分相似，尤其是鼻梁和嘴唇的弧度。但她抱着婴儿的姿势很僵硬，不像母亲抱孩子那种自然的亲密。
“你问过福利院这个女人的身份吗？”
“问过。档案只写‘送养人’，没有姓名。”晓鹏收起照片，“但我有种直觉，她就是梦里的女人。我的……亲生母亲。”
雨下大了。咖啡馆的玻璃窗上水流如瀑，我们仿佛被困在一个透明的水箱里。
“接下来你打算怎么办？”我问。
“等配型结果。”晓鹏说，“如果配型不成功，我就去福利院，查当年的原始档案。我父母同意的——他们觉得亏欠我，不敢拦。”
“那晓铭呢？他知道吗？”
“还不知道。父母不让我说，怕影响他治疗。”晓鹏揉着太阳穴，“但晓铭很敏感，可能已经察觉了。昨天他问我‘哥，你是不是有事瞒我’，我说没有，他就不问了，但眼神不对劲。”
服务生过来续咖啡。等服务生走远，晓鹏忽然说：“寒，我最近……开始怕睡觉。”
“怕做梦？”
“不只是怕做梦。”他压低声音，“是怕梦和现实的界限越来越模糊。前天晚上，我梦见那个107号房间。昨天白天，我去医院看晓铭，路过血液科护士站时，忽然闻到一股味道——老木头和消毒水混合的味道，和梦里走廊的味道一模一样。我当时就僵在那里，冷汗直流。”
“可能是联想导致的。”
“也许吧。”晓鹏不置可否，“但那种感觉……像是记忆在倒灌。不是我在回忆，是记忆主动来找我。”
我们聊到深夜十一点。晓鹏还要去医院接父母的班，我先离开。走出咖啡馆时，雨小了些，街道湿漉漉地反着光。晓鹏站在门口点烟，打火机打了好几次才着。
“寒，”他在我身后说，“如果……如果我找到亲生父母，发现他们是故意遗弃我，我该怎么办？”
我没有回答。这个问题没有答案。
他吐出一口烟，烟雾在路灯下散开：“有时候我想，不知道反而轻松。像这三十年一样，简简单单做万家的儿子，万晓铭的哥哥。”
“但你已经开始寻找了。”我说，“有些门，一旦推开，就关不上了。”
“是啊。”晓鹏苦笑，“关不上了。”
二、配型日
四月廿五，配型结果出来的日子。
上午十点，晓鹏在医院血液科医生办公室外等着。父母坐在对面的长椅上，母亲一直在搓手，父亲盯着地板上的裂缝。
走廊尽头的门开了，医生走出来，手里拿着文件夹。
“万晓铭的家属？”
三人站起来。
“请进来说。”
办公室很小，一张桌子，三把椅子。医生示意他们坐下，自己坐在对面，打开文件夹。
“骨髓配型结果出来了。”医生的声音平静，但晓鹏听出了一丝不寻常的停顿，“我们先说父母的情况。李秀英女士，你的HLA配型与患者部分匹配，可以作为备选供体，但需要进一步评估。”
母亲松了口气，但没完全放松。
“万建国先生，”医生继续说，“你的配型……不匹配。”
父亲点点头，似乎早有预料。
医生看向晓鹏：“万晓鹏先生，你的配型——”
晓鹏的心跳加速。他知道答案，但还是在等那最后的宣判。
“——完全不匹配。”医生说，“不仅不是完全匹配，连部分匹配的指标都很低。这在兄弟姐妹中……比较少见。”
房间里安静了几秒。母亲忽然捂住嘴，发出一声压抑的呜咽。
“医生，”父亲开口，声音沙哑，“是不是弄错了？他们是亲兄弟啊……”
“配型结果很明确。”医生推了推眼镜，“不过兄弟姐妹配型失败的情况也有，不是百分之百的。现在我们需要尽快在中华骨髓库寻找匹配供体，同时考虑李女士作为供体的可能性。”
“我妈年纪大了，捐献骨髓风险大吗？”晓鹏问，强迫自己保持冷静。
“五十八岁，在可接受范围内，但需要全面评估。”医生合上文件夹，“家属可以先商量一下。我们建议双管齐下：一方面准备李女士的捐献评估，另一方面在骨髓库加急检索。”
走出办公室，母亲腿软得站不住，晓鹏和父亲一边一个扶住她。走廊里人来人往，没人注意到这个家庭的崩塌。
在休息区坐下，母亲终于哭出来：“怎么会不匹配……怎么会……你们是亲兄弟啊……”
父亲搂着她的肩，眼睛也红了。
晓鹏站在他们面前，深吸一口气：“爸，妈，事到如今，该告诉晓铭了。”
父母同时抬头看他。
“配型不匹配，他迟早会知道。与其让他瞎猜，不如我们主动说。”晓鹏的声音很稳，稳得他自己都惊讶，“而且……我觉得晓铭可能已经察觉到什么了。”
“不能说……”母亲摇头，“说了他会受不了的……”
“妈，晓铭二十二岁了，不是小孩子。”晓鹏蹲下来，握住母亲的手，“他现在最需要的是真相，不是善意的谎言。我们是一家人，应该一起面对。”
父亲沉默良久，终于点头：“晓鹏说得对。瞒不住了。”
母亲看看丈夫，又看看养子，眼泪流得更凶：“可是……可是晓铭要是知道你不是亲哥哥……”
“我还是他哥哥。”晓鹏说，“三十年的哥哥，不会因为血缘改变。”
他说得坚定，但心里某个地方在颤抖。真的不会改变吗？晓铭会怎么想？那个从小崇拜他、依赖他的弟弟，知道真相后会疏远他吗？
三、病房里的真相
下午三点，晓铭刚做完一次小化疗，精神还好。父母和晓鹏走进病房时，他正戴着耳机听音乐，看见他们，摘下耳机笑了：“结果出来啦？怎么样？”
母亲又想哭，父亲搂住她的肩。晓鹏拉过椅子，在床边坐下。
“晓铭，有件事要跟你说。”晓鹏开口。
晓铭的笑容慢慢收敛。他看看父母，又看看哥哥：“很严重？”
“配型结果出来了。”晓鹏选择从最直接的开始，“爸妈的配型，妈部分匹配，爸不匹配。我的……完全不匹配。”
晓铭愣了几秒，然后点头：“哦……这样啊。那……那怎么办？”
“医生建议妈做供体评估，同时去骨髓库找。”晓鹏说，“会找到的。”
“嗯。”晓铭低下头，手指无意识地揪着被单，“哥……为什么不匹配啊？我们不是亲兄弟吗？”
该来的还是来了。
晓鹏看向父母。父亲点点头，母亲把脸埋在丈夫肩头。
“晓铭，”晓鹏缓缓说，“有件事，爸妈和我瞒了你很多年。现在该告诉你了。”
他用了最简洁的语言：自己是领养的，八岁时父母意外怀孕有了他，血型问题是因为父亲真实血型是AB型但被误记为A型，配型不匹配是因为没有血缘关系。
讲述过程中，晓铭一直低着头。说完后，病房里安静得可怕，只有监护仪规律的滴答声。
良久，晓铭抬起头，眼睛通红，但没有哭。
“所以……”他的声音有些抖，“哥你不是我亲哥哥？”
“血缘上不是。”晓鹏说，“但三十年来，我都是你哥。以后也是。”
晓铭看着父母：“爸，妈，你们早知道？”