记录者前言：庚戌年六月廿五至辛亥年三月十八。这是关于万晓鹏身世之谜的最终记录。故事接近尾声时，我作为记录者反而更加谨慎——因为生活不是小说，没有完美的结局，只有持续的流动与和解。本章将记录骨髓移植后的康复之路、几个家庭的融合过程、婉如生命的最后篇章，以及晓鹏如何最终在血缘与养育之间找到属于自己的位置。有些答案不在起点，也不在终点，而在行走的过程中。
——寒，记于辛亥年三月初八，清明前夕
一、移植后的第一个月
晓铭的骨髓移植手术很成功，但真正的挑战在术后。
移植后的第一个月是最危险的排异期。晓铭被隔离在无菌舱内，每天接受密切监测。呕吐、高烧、黏膜溃疡——移植后的副反应接踵而来，他瘦得脱了形，但精神出奇地顽强。
“哥，我梦见自己能跑了。”有一次晓铭在视频通话里说，声音虚弱但带笑，“在海边跑，浪追着我。”
晓鹏每天隔着玻璃陪弟弟，用对讲机聊天，讲小时候的糗事，讲未来的计划。养父母轮流值班，周志远和李阿姨也常来，带些营养品（虽然晓铭吃不下）和鼓励的话。
雨晴捐献后恢复得很快，一周后就回上海继续上学了。她常给晓铭发信息：“哥（她也开始叫晓铭哥），加油哦！等你好了来上海，我带你吃最好吃的小笼包。”
血缘的奇妙之处在于：这个十七岁的女孩，因为一场捐献，成为了晓铭没有血缘但胜似血缘的妹妹。晓铭回复她：“一定去。你要考上好大学，哥给你买新电脑。”
与此同时，婉如转到了上海的康复医院。周志远安排了最好的医疗资源，但她的身体实在太虚弱了，多年的肺结核后遗症不可逆转。晓鹏每周末坐高铁去上海看她，陪她说说话，喂她吃点流食。
“晓铭怎么样了？”婉如总问。
“一天比一天好。”晓鹏总这样答。
“那就好……”婉如会闭上眼睛，露出安心的笑容，“孩子们都好，妈妈就放心了。”
六月廿五，移植后第十天，晓铭的白细胞开始回升——这意味着雨晴的造血干细胞在他体内“安家”了。医生宣布：“移植初步成功，接下来要闯感染关和排异关。”
那天晚上，晓鹏在医院的楼梯间哭了。一个月来的压力、恐惧、奔波，在这一刻释放出来。养父找到他，什么也没说，只是拍拍他的肩膀。
二、小亦电影的拍摄
七月，晓铭情况稳定，转入普通隔离病房。晓鹏稍微松了口气，答应了小亦和导演林微的拍摄请求。
拍摄很节制，只用了两个下午。第一个下午在江州福利院老址（现幼儿园），拍了一些空镜：走廊的光影，窗台上的灰尘，树影在墙上的移动。第二个下午在医院，拍晓鹏的手握着晓铭的手，拍养父母和周志远夫妇在走廊里并肩而坐的背影。
没有台词，只有画面和音乐。林导说：“我们要的不是具体故事，是那种感觉——断裂的连接被重新接上，不同的人生轨迹意外交汇。”
小亦在现场做顾问。拍摄间隙，她和晓鹏聊天：“你现在感觉怎么样？”
“像跑完一场马拉松，终于能看到终点了。”晓鹏说，“但又不确定终点后面是什么。”
“从来就没有真正的终点。”小亦望着福利院的老房子，“苏婉清的故事在1926年看似结束了，但百年后通过我继续了。你的故事现在看似要结束了，但会影响晓铭、雨晴，甚至你未来的孩子。”
“你说得对。”晓鹏点头，“我只是……需要习惯这种复杂。我有三个父亲（养父、生父、还有心理上的责任），三个母亲（养母、生母、还有李阿姨），两个弟弟妹妹（晓铭和雨晴）。”
“这不是负担，是财富。”小亦微笑，“多少人渴望爱而不得，你被这么多爱包围。”
拍摄最后，林导让晓鹏拿着那块玉坠，在阳光下拍摄特写。平安锁在光线下泛着温润的光，“庚午”和“婉如珍藏”的字迹清晰可见。
“这块玉坠是你故事的物证。”林导说，“它见证了离别，现在见证重逢。”
三、婉如的最后时光
七月下旬，婉如的病情急转直下。肺功能衰竭，需要持续吸氧，大多数时间处于昏睡状态。医生私下告诉晓鹏和周志远：“做好心理准备，可能就这几天了。”
晓鹏请了长假，守在母亲床边。婉如清醒的时间越来越少，但每次醒来，都认得儿子，都会笑。
七月廿八，婉如精神突然好了些，能说完整的话了。她让护士把床头摇高，看着窗外的晚霞。
“晓鹏，妈妈要走了。”她平静地说。
“妈，别这么说……”
“妈妈不怕。”婉如握住儿子的手，“妈妈完成了所有心愿：看到你长大成人，见到志远，看到晓铭有救……妈妈可以安心去见外婆了。”
晓鹏泪如雨下。
“别哭。”婉如替他擦眼泪（手很轻），“妈妈这辈子，苦过，但最后是甜的。因为有你这个好儿子。”
她停顿了一会儿，呼吸有些困难，但坚持说下去：“妈妈走后，你要好好生活。孝顺养父母，尊重志远爸爸，爱护晓铭和雨晴。如果可以……结婚生子，让妈妈的生命在你身上延续。”
“妈，我会的。”
“还有一件事……”婉如从枕头下摸出一个小布包，是那个褪色的红绒布首饰盒，“这个……给雨晴。谢谢她救了晓铭……也谢谢她妈妈，把志远照顾得这么好。”
晓鹏接过盒子，打开，里面还是那枚毛主席像章。
“告诉雨晴，这是婉如阿姨给她的礼物……祝她考上好大学，前程似锦。”
婉如说完这些，累了，闭上眼睛休息。晓鹏守了一夜，母亲睡得很安稳。
第二天清晨，七月廿九，婉如在睡梦中平静离世。监测仪发出长鸣时，晓鹏没有哭，只是握住母亲已经冰凉的手，轻声说：“妈，走好。下辈子，我还做你儿子。”
周志远赶到时，婉如已经走了。他站在床边，久久不语，最后深深鞠了一躬：“婉如，对不起……谢谢你……安息吧。”
婉如的葬礼很简单，按照她的遗愿：不设灵堂，不通知太多人，骨灰撒入长江——她说“这样就能流到江州，看着晓鹏和晓铭”。
葬礼那天，几个家庭的人都来了。养父母、周志远夫妇、雨晴、晓鹏，还有从江州赶来的王奶奶。晓铭还在隔离期，不能来，但写了封信让晓鹏念：
“婉如妈妈：虽然没见过您，但您给了我哥哥生命，也间接救了我的命。您是个伟大的母亲。我会好好活着，替您看着哥哥幸福。晓铭敬上。”
骨灰撒江时，正值黄昏，江面金光粼粼。晓鹏把玉坠贴在胸前，轻声说：“妈，您自由了。”
四、晓铭的康复与新生
八月，晓铭顺利出舱，转入普通病房。他的免疫系统还很脆弱，需要持续服用抗排异药物，但最危险的阶段已经过去。
“哥，我重生了。”晓铭对晓鹏说，“这次生病，像死过一次，又活过来。很多事想明白了。”
“想明白什么？”
“血缘不重要，重要的是谁在你病床边握着你的手。”晓铭认真地说，“哥，你虽然不是亲哥哥，但比亲哥哥还亲。雨晴虽然不是亲妹妹，但她给了我第二次生命。”
晓鹏点头：“我们都重生了。”
九月初，晓铭出院回家休养。养父母把家里彻底消毒，准备了单独的房间。周志远请了专业的康复指导，李阿姨常炖汤送来。
几个家庭的边界越来越模糊。周末，常常是周家三口来万家吃饭，或者万家三口去周家做客。雨晴叫万建国和李秀英“万伯伯、李阿姨”，叫晓铭“二哥”，叫晓鹏“大哥”。
有一次家庭聚餐，养父喝了些酒，感慨道：“以前觉得，家里就四口人，简单。现在多了这么多人，一开始不习惯，现在觉得……热闹，真好。”
周志远举杯：“万大哥，李大姐，谢谢你们包容。以后我们就是一家人。”
“早就是一家人了。”养母笑着说。
晓鹏看着这一幕，心里充满感激。血缘打开了门，但走进门后如何相处，是每个人的选择。而他们选择了包容、感恩、融合。
五、晓鹏的整合
婉如去世后，晓鹏经历了短暂的失落期。但很快，他被拉回到现实生活中——工作积压了不少，晓铭需要照顾，几个家庭的关系需要维系。
九月下旬，他恢复了正常工作。档案局的工作依然平静，但现在的他能从档案中看到更多：每一份文件背后，都是活生生的人，都有故事。
他开始整理婉如留下的所有物品：日记、照片、那件没做完的蓝色小衣服（王奶奶后来找到了，一直保管着）。他把这些扫描归档，做了一个数字记忆库。
同时，他也整理了养父母家的老照片、自己从小到大的奖状、晓铭的病历。两个家庭的记忆，现在都完整地保存在他的电脑里。
十月初，他做了一件重要的事：把婉如的日记（原件）捐给了江州福利院，作为“送养儿童生母日记”的实物档案。吴管理员很重视，专门设了一个小展柜。
“这些日记能让后来被领养的孩子知道，他们的生母可能也像婉如一样，有不得已的苦衷，但依然爱他们。”吴管理员说。
晓鹏点头。他知道，母亲的故事能安慰其他有类似经历的人。
十月十五，晓铭复查结果全部正常，医生宣布：“临床治愈，定期复查即可。”那天晚上，几个家庭一起庆祝，在饭店包了个房间。
晓铭举起果汁（他不能喝酒）：“谢谢爸妈，谢谢周爸爸李妈妈，谢谢大哥，谢谢雨晴妹妹。没有你们，我活不下来。以后我会好好活，活出双倍的精彩。”
所有人都红了眼眶。
六、小亦电影的上映
十一月，《井中影》电影在全国上映。晓鹏带着养父母和周志远夫妇去看了首映。
电影本身是民国故事，但片尾加了三分钟的现代纪实片段。没有解说，只有画面和字幕：
“1990年，一个婴儿被遗弃在医院门口。
2025年，他找到了生母的日记，理解了离别的重量。
血缘是起点，爱是选择。
谨以此片段，献给所有在血缘与养育之间寻找平衡的人。
特别感谢：故事原型家庭”
电影散场后，养母握住晓鹏的手：“拍得真好。妈妈为你骄傲。”
周志远也感慨：“时代不同了，但有些情感是相通的。”
电影获得了好评，特别是片尾的纪实片段，引发了很多关于领养、身世、家庭定义的讨论。小亦接受采访时说：“我们想探讨的是，在血缘之外，是什么构成了‘家’。”
晓鹏没有公开身份，但他在小亦的新书《她们未曾寄出的信》中，以匿名方式分享了自己的故事。他在文章结尾写道：
“我曾经执着于‘我是谁’‘我从哪里来’。现在我发现，更重要的是‘我要成为谁’‘我要往哪里去’。血缘给了我生命，但养育给了我人格。生母给了我最初的爱，但养母给了我三十年的日常温暖。生父给了我迟来的责任，但养父给了我坚实的榜样。