记录者前言：壬子年冬月初七至腊月十五。这次记录的对象是我多年的朋友苏小涵。我们相识于高中，她是那种典型的“别人家的孩子”——成绩优秀，长相清秀，性格温和，人生轨迹规整得像用尺子画出来的。师范毕业后在重点小学任教，恋爱长跑九年，所有人都以为她会按部就班地完成结婚生子的人生模标。直到壬子年腊月初八，那场成为全城谈资的逃婚礼。本章将记录那天的崩塌，以及崩塌后漫长的、没有答案的追问。
——寒，记于癸丑年正月初九
一、清晨六点，化妆间
腊月初八，宜嫁娶。清晨六点的天色还是深蓝的，苏小涵已经坐在婚纱店的VIP化妆间里。镜子里的她穿着定制婚纱，裙摆上的碎钻在灯光下闪着细碎的光。化妆师正在为她贴最后一副假睫毛，动作轻柔得像对待易碎品。
“新娘子皮肤真好，几乎不用怎么遮瑕。”化妆师笑着说，“紧张吗？”
小涵摇摇头，唇角扬起一个标准的弧度。九年恋爱，三年订婚，一年筹备，这场婚礼的每一个细节都经过精心设计，像一篇早已熟背的演讲稿，她只需要按流程走完。
手机在化妆台上震动。是林远——今天的新郎，她九年的恋人。
“起了吗？我这边准备出发了。”他的声音透过听筒传来，带着晨起的沙哑，但语气如常。
“在化妆了。你呢？昨晚睡得好吗？”小涵问。
“还行，和兄弟们聊到两点。对了，伴郎领结的颜色是不是要换成深蓝色？摄影师说和你的捧花更配。”
“嗯，我让莉莉跟你对接。”小涵看向一旁的伴娘莉莉，“细节她都知道。”
“好。那……待会儿见。”
“待会儿见。”
通话结束，时长一分十七秒。小涵看着手机屏幕，林远的微信头像是一张他们去年在青海湖的合影，两人都戴着墨镜，笑得露出一口白牙。他前天刚换的朋友圈封面还是婚礼请柬的电子版，上面写着：“林远&苏小涵，九年长跑，终成眷属”。
没有任何预兆。
化妆师完成最后一道工序，退后两步欣赏自己的作品：“完美。新娘子，你今天一定是全城最美的新娘。”
小涵看向镜子。妆很精致，头发盘成优雅的发髻，头纱如云般垂在身后。婚纱合身得像是第二层皮肤，每一处褶皱都恰到好处。她应该感到幸福，感到圆满，感到九年感情终于修成正果的释然。
但她只是感到一种深沉的、连自己都不愿承认的疲惫。
九年了。从十九岁到二十八岁，她的整个青春都和这个男人绑在一起。中间分分合合五次，最长的一次分手持续了八个月，但最终都回到了原点。朋友们说他们是“命中注定”，父母说“磨合久了就好了”，她自己想：也许爱情就是这样，激情褪去后，剩下的是习惯和责任。
“小涵，想什么呢？”莉莉递过来一杯温水，“喝点水，等下忙起来没时间喝。”
“谢谢。”小涵接过杯子，水温刚好，“宾客都通知到位了吗？”
“放心吧，昨天又确认了一遍。你家这边两百一十二人，林家那边一百八十七人，加上同事朋友，一共四百三十位，一个不落。”莉莉翻着手机里的清单，“酒店那边也准备好了，鲜花凌晨运到的，现在应该布置得差不多了。”
“林远那边呢？”
“刚问过伴郎，说林远已经穿好礼服了，正在做发型。七点整从家里出发，按计划八点到酒店。”莉莉顿了顿，看着小涵，“你怎么了？脸色不太对。”
“可能有点累。”小涵放下杯子，“昨晚没睡好。”
“正常，结婚前谁都紧张。”莉莉拍拍她的肩，“等今天过了就好了。你们九年啊，多少人羡慕不来。”
九年。是啊，九年。小涵想起十九岁那年夏天，大学迎新晚会上，林远作为学生会干部在台上发言，白衬衫的袖子挽到手肘，声音清朗。她坐在台下，心跳如鼓。后来他追她，送了一个月的早餐，在宿舍楼下弹吉他唱歌，笨拙但真诚。第一次牵手是在图书馆后的小径，掌心全是汗。第一次分手是大三，因为林远和别的女生暧昧聊天，她哭了一整夜。第一次复合是毕业典礼那天，他捧着花在礼堂外等她，说“我错了，再给我一次机会”。
后来工作、同居、见家长、订婚、买房、筹备婚礼。每一步都按部就班，像完成人生清单上的项目。争吵、冷战、和好，循环往复。有时候她会想，如果不是已经投入了这么多年，如果不是双方家庭早已深度绑定，如果不是所有人都认为他们“该结婚了”，她还会不会选择继续。
但这些念头只会在深夜一闪而过，天亮后，她又会穿上得体的衣服，扮演好“林远的未婚妻”“苏家的乖女儿”“学校的好老师”这些角色。
“小涵，该出发了。”母亲推门进来，穿着定制的暗红色旗袍，妆容精致，但眼下的皱纹透着一夜未眠的痕迹。
“妈，你黑眼圈有点重。”小涵说。
“没事，盖盖就好。”母亲走到她身后，看着镜子里的女儿，眼圈忽然红了，“我女儿真漂亮。时间真快，转眼就要嫁人了。”
“妈……”小涵握住母亲的手。
“不哭不哭，妆会花。”母亲抹抹眼角，“林远那边准备好了吧？”
“准备好了。”
“那就好。”母亲点头，“你爸在楼下等着了，紧张得一直在抽烟。我说他，今天是大喜日子，别熏着。”
小涵笑了笑。父亲是个不善言辞的中学老师，从小到大，他表达爱的方式就是默默支持。买房时，他拿出毕生积蓄；筹备婚礼时，他一遍遍核对宾客名单；昨天，他红着眼睛对她说：“要是林远以后欺负你，爸给你撑腰。”
“我们下去吧。”小涵站起身，婚纱的裙摆很重，需要两个伴娘帮忙提着。
下楼时，天已经亮了。冬日的晨光清冷，街道上没什么人。婚车车队停在楼下，头车是白色的劳斯莱斯，车头扎着鲜花。摄影师已经就位，镜头对准了她。
父亲站在车边，看见她，愣了一下，然后笨拙地竖起大拇指：“我女儿真好看。”
小涵想笑，但鼻子发酸。
按照流程，接下来是去酒店，举行迎宾仪式，然后婚礼正式开始。
一切都会按计划进行。
她这么相信着。
二、上午八点，酒店大堂
君悦酒店是全市最好的五星级酒店，今天的婚礼包下了整个宴会厅和相连的花园。小涵到达时，酒店工作人员已经严阵以待，经理亲自迎上来：“苏小姐，这边请，休息室已经准备好了。”
休息室很大，有独立的化妆间和卫生间。窗外可以看到花园的布置：白色的拱门，两边摆满了白色玫瑰，红毯从拱门一直延伸到宴会厅门口。天气很好，阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。
“林远到了吗？”小涵问莉莉。
“我刚问伴郎，说已经出发了，路上有点堵，但应该很快。”莉莉看看表，“八点二十了，宾客要九点才开始到，来得及。”
小涵在沙发上坐下。婚纱的束腰很紧，她不敢深呼吸。手机放在手边，她点开林远的微信对话框，上一条消息还是清晨的通话记录。
她犹豫了一下，发了一条：“到哪儿了？”
没有立刻回复。可能在路上，没看手机。
“小涵，你要不要吃点东西？”母亲端来一小盘水果，“空着肚子撑不到中午。”
“不太饿。”小涵说，但还是接过一块苹果。
时间一分一秒过去。八点半，八点四十，八点五十。
莉莉开始频繁看手机。小涵听到她在门外压低声音打电话：“……什么？联系不上？怎么会联系不上？你们不是在一起吗？”
小涵的心跳漏了一拍。她站起身，走到门边。
莉莉挂了电话，脸色有些白：“伴郎说……林远的电话关机了。他们本来约好七点四十在林远家楼下集合，但林远一直没下来。上楼敲门，没人应。打电话，关机。”
“什么意思？”小涵听见自己的声音很平静。
“可能是手机没电了，或者……”莉莉强作镇定，“再等等，也许他直接来酒店了。”
九点整。第一批宾客开始到达。小涵的父母已经去大堂迎宾，不时有亲戚朋友来休息室看她，说着恭喜的话。小涵机械地微笑、道谢。
九点十分。伴郎团打来第四个电话：他们找物业开了林远家的门，屋里没有人。礼服挂在衣架上，婚鞋在门口，但人不见了。车钥匙也不在——林远自己的车不见了。
九点二十。莉莉让小涵给林远的父母打电话。电话接通，林母的声音带着困惑：“小涵啊，怎么了？我们正准备出门呢。林远？他不是早就去酒店了吗？六点多就出门了呀。”
“他说他去哪儿了吗？”
“就说去酒店准备。这孩子，是不是直接去现场了？你别急，婚礼不是十一点才开始吗？”
挂断电话，休息室里一片死寂。
小涵感到一种冰冷的、缓慢的恐惧，从脚底开始蔓延。但她还是不肯相信——怎么可能呢？九年的感情，四百多位宾客，两家人的脸面，他怎么可能在婚礼当天消失？
“再找找。”她说，声音很稳，“也许他去办什么事了，忘记带充电宝。”
九点半。伴郎团发来消息：查了小区监控，林远在清晨六点二十独自开车离开小区。车牌号清晰，但不知道去了哪里。
九点四十。酒店经理敲门进来，礼貌而谨慎：“苏小姐，宾客已经到了一半，需要开始引导入座了。另外，司仪想跟新郎最后确认一下流程……”
“新郎有点事耽搁了，稍等一下。”莉莉抢着说。
经理的眼神闪烁了一下，但职业素养让他保持了微笑：“好的。如果需要任何帮助，请随时告诉我们。”
门关上后，小涵终于站起来。婚纱的裙摆绊了她一下，莉莉扶住她。
“我要出去找他。”小涵说。
“你去哪儿找？他手机关机，车也不知道去哪儿了。”莉莉快哭了，“小涵，会不会……会不会他……”
“不会。”小涵打断她，声音尖锐得自己都陌生，“他一定是遇到什么事了。车祸？突发疾病？被绑架了？”
她自己都不信这些假设。如果是车祸或疾病，医院或警察会通知家属。如果是绑架，绑匪会要赎金。
唯一的可能是：他主动消失了。
但这个可能太荒谬，太残忍，她拒绝接受。
三、上午十点，崩塌开始
十点整。婚礼原定开始时间是一个小时后。宴会厅已经坐满了三分之二，人声嘈杂。小涵的父母还在强颜欢笑地迎宾，但笑容越来越僵硬。
林远的父母到了。林母穿着宝蓝色的礼服，一进休息室就拉住小涵的手：“怎么回事？林远呢？电话怎么打不通？”
小涵看着这位即将成为婆婆的女人，突然发现，自己从未真正了解过这个家庭。九年来，林母对她一直客气但疏离，总说“你们年轻人自己的事自己决定”，但在彩礼、婚房、婚礼规格这些事上，从未让步。林远曾私下抱怨：“我妈觉得你太要强，不好驾驭。”
“阿姨，林远不见了。”小涵听见自己说。
“不见了？什么叫不见了？”林母的声音提高，“你们吵架了？是不是你昨天说了什么刺激他的话？”
“我没有。”小涵说，“昨天我们都没见面，按习俗，婚前一夜不能见面。”
“那他怎么会……”林母转向自己丈夫，“老林，你快想想办法啊！”
林父是个沉默寡言的中年男人，此刻脸色铁青：“我已经托交警队的朋友查监控了，看看他的车往哪个方向去了。”
十点十分。消息开始在宾客间悄悄流传。小涵去洗手间时，听到隔间外两个女人的议论：
“听说新郎跑了？”
“不可能吧？都九年了，要跑早跑了。”
“谁知道呢。我听说林远最近工作不顺，压力大，可能恐婚？”
“恐婚也不能在婚礼当天跑啊，这让小涵怎么做人？”
小涵推开隔间门走出去。两个女人看到她，瞬间噤声，尴尬地笑笑，匆匆洗了手离开。
镜子里的她妆容依然完美，但眼睛里的光已经熄灭了。她看着自己，想起昨天林远发的最后一条朋友圈：“明天，我要娶我十九岁就爱上的女孩了。”
虚伪。全是虚伪。
十点二十。林父的朋友传来消息：林远的车在清晨六点四十驶出市区，上了高速，往南边去了。最后拍到他的收费站是七点十分，之后可能换了路线，或者下了高速，失去踪迹。
南边。普吉岛在南方吗？不，普吉岛在泰国，要坐飞机。但机场在北边。
小涵忽然想起一件事。一周前，她在林远的电脑上找婚礼音乐清单时，无意中看到浏览器历史记录里有一条“普吉岛旅游攻略”，时间是深夜两点。她当时没在意，以为是他帮同事或朋友查的。
现在想来，那个时间点，林远应该在工作。他说那几天公司项目忙，经常加班到深夜。
真的是加班吗？
十点半。司仪第三次来催。这个经验丰富的中年男人此刻也满头大汗：“苏小姐，时间真的来不及了。要不……我们先开始迎宾环节？也许新郎马上就到？”
“开始什么？”小涵问，“新娘一个人迎宾？”
司仪语塞。
十点四十。莉莉红着眼睛进来：“小涵，酒店经理说，如果十一点婚礼不能准时开始，他们要启动备用方案……因为后面还有另一场婚礼，下午两点开始布置。”
“备用方案是什么？”
“就是……就是告诉大家婚礼取消，安排宾客离开。”莉莉的声音越来越小。
小涵看向窗外。花园里，阳光正好，白色玫瑰在风中轻轻摇曳。拱门下，红毯崭新。一切准备就绪，只缺新郎。
九年的感情，一年的筹备，两家人的期待，四百多人的见证。
就在今天，此刻，崩塌。
她终于拿出手机，拨打了那个烂熟于心的号码。机械的女声传来：“您拨打的电话已关机。”
再打，还是关机。
她打开微信，给林远发消息：“你在哪里？”
红色的感叹号。消息被拒收了。
她被拉黑了。
这个认知像一记重拳，狠狠砸在她胸口。她踉跄一步，扶住梳妆台。化妆品哗啦掉了一地。
“小涵！”莉莉冲过来扶她。
小涵推开莉莉，深吸一口气，走到镜子前。她看着镜中的自己，穿着价值五万的定制婚纱，戴着林远求婚时送的那枚一克拉钻戒（他说“等结婚时给你换三克拉的”），妆容精致得像橱窗里的假人。
然后她开始笑。起初是无声的，后来笑出声，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。
“小涵，你别这样……”莉莉吓坏了。
“我没事。”小涵直起身，擦掉眼角的泪，“告诉司仪和酒店经理，婚礼取消。通知所有宾客，抱歉，今天不能举行婚礼了。所有的损失，我来承担。”
“可是……”
“去。”小涵的声音冷静得可怕，“现在就去。”
莉莉哭着跑了出去。
小涵转向自己的父母和林远的父母。四位长辈看着她，眼神里有震惊、有羞愧、有愤怒、有茫然。
“爸，妈，叔叔，阿姨，”小涵一字一句地说，“婚礼取消。林远不会来了。”
林母尖叫起来：“不可能！我儿子不是这样的人！一定是有什么误会！”
“误会？”小涵笑了，“阿姨，您儿子在婚礼当天消失，手机关机，车往南边开，把我所有联系方式拉黑。您告诉我，这是什么误会？”
林母张口结舌。