小涵的父亲走过来，搂住女儿的肩膀：“孩子，爸在这儿。你想怎么做，爸都支持你。”
“我要回家。”小涵说，“把这身婚纱脱了。”
四、中午十二点，寂静的狼藉
十二点整，小涵已经换回了自己的便服，坐在回家的车上。副驾驶座放着那件婚纱，像一团巨大的、苍白的尸体。
酒店那边，莉莉和几个伴娘伴郎在处理残局。宾客们陆续离开，有人同情，有人好奇，有人幸灾乐祸。宴席取消了，但酒店不退定金——合同上写得很清楚，因新人原因取消，定金不退。二十万的定金。
鲜花、摄影、摄像、司仪、乐队……所有费用照付。林远的父母表示愿意承担一半，但小涵的父亲拒绝了：“不用。我们苏家还出得起这个钱。”
不是钱的问题。是脸面，是尊严，是九年青春喂了狗的荒唐。
回到家，小涵把自己关在卧室里。母亲在门外轻轻敲门：“小涵，出来吃点东西吧。”
“我不饿。”
“那喝点水？”
“妈，我想一个人待会儿。”
门外安静了。小涵躺在床上，看着天花板。手机不断震动，微信、电话、短信。同事、朋友、学生家长，甚至多年不联系的老同学，都来打听消息。
她一个都没回。
下午两点，莉莉来了，眼睛肿得像核桃。
“宾客都安抚走了。酒店那边……经理说可以保留鲜花和布置到明天，如果我们还想……”莉莉说不下去了。
“还想什么？还想等林远回来补办婚礼？”小涵坐起来，“莉莉，帮我做件事。”
“你说。”
“去林远家，把他所有留在我这儿的东西都收拾出来。衣服、书、洗漱用品，还有那台旧笔记本电脑。全部打包，送到他家门口。”
“小涵，也许……”
“没有也许。”小涵打断她，“他选择了消失，就是选择了结束。我不会等他，不会找他，不会问为什么。”
她说得坚决，但莉莉看见她握着手机的手在颤抖。
“还有，”小涵补充，“帮我查一下，林远最近有没有订机票。特别是……去泰国的机票。”
莉莉愣了一下，点头：“好。”
莉莉离开后，小涵打开笔记本电脑，登录了林远的电子邮箱——密码是他们第一次在一起的日期，他一直没改。邮箱里很干净，大多是工作邮件和广告。但在垃圾箱里，她找到了一封已删除的邮件，来自一家旅行社，主题是“普吉岛七日游订单确认”。
收件时间是五天前。
订单详情：林远，一位同行人（姓名被隐去），出发日期是腊月初九，也就是明天。返程日期是腊月十五。
付款状态：已支付。
小涵盯着屏幕，血液一点点变冷。
不是临时起意。是早有预谋。
他一边在朋友圈发婚礼倒计时，一边订好了逃婚后的度假行程。他一边在电话里和她确认婚礼细节，一边打包去普吉岛的行李。他一边扮演着紧张期待的新郎，一边计划着如何消失得无影无踪。
为什么？
九年。她以为至少有过真诚的时刻。十九岁夏天的吉他声，二十二岁毕业典礼上的花，二十五岁他跪地求婚时的眼泪，二十八岁筹备婚礼时他认真挑选请柬样子的侧脸。
难道全是表演？
小涵关掉电脑，走到窗前。冬日下午的阳光稀薄，街道上有孩子在放鞭炮，年关将近，到处是喜庆的气氛。
而她的婚礼，成了一场全城的笑话。
手机又响了。这次是林远最好的朋友陈浩。小涵犹豫了一下，接起来。
“小涵，你还好吗？”陈浩的声音很沉重。
“你说呢？”
“对不起……我真的不知道他会这样做。我们昨晚还在一起，他一切正常，还在说婚礼流程……”
“陈浩，”小涵打断他，“你知道普吉岛的事吗？”
电话那头沉默了。
“你知道，对不对？”小涵的声音开始发抖，“你知道他要逃婚，你知道他订了机票，你知道他要去普吉岛——和谁？和哪个女人？”
“小涵，你别激动……”
“告诉我！”
长久的沉默后，陈浩说：“一个月前，林远认识了一个女孩，在酒吧。她是来出差的，上海人，做金融的。他们……在一起了。”
一个月前。那时婚礼请柬已经发出，婚纱照已经拍好，婚礼细节基本确定。
“为什么？”小涵问，“为什么不早说？为什么要在婚礼当天消失？”
“他说……他说不知道该怎么面对你，面对两家父母。他说九年了，分手分不掉，结婚又不甘心。那个女孩让他觉得……新鲜，自由。”陈浩的声音越来越低，“小涵，我真的劝过他，让他至少跟你坦白，但他不敢。他说你会崩溃，你父母会杀了他。”
“所以他就选择让我在四百人面前崩溃？”小涵笑了，笑声凄厉，“陈浩，那个女孩叫什么？长什么样？他们现在在哪里？”
“我不知道。林远没跟我说细节。他只说婚礼结束后会消失一段时间，让我们别找他。”
“所以你们都知道，就我一个人蒙在鼓里？”小涵的声音冷得像冰，“你们这些所谓的朋友，看着他演了这么一出戏，看着我像个傻子一样准备婚礼，没有一个人提醒我？”
“小涵，对不起……”
小涵挂断了电话。
她走到穿衣镜前，看着镜中的自己。二十八岁，小学语文教师，温柔懂事，善解人意，是父母眼中的好女儿，同事眼中的好老师，朋友眼中的好姑娘。
而今天，她成了全城最大的笑话。
九年感情，婚礼逃婚，小三，普吉岛。
多么庸俗又残忍的故事。
她抬起手，狠狠给了自己一耳光。很响，很疼。脸颊迅速红肿起来。
然后她蹲下身，抱住自己，终于哭了出来。不是小声啜泣，是撕心裂肺的嚎啕，像受伤的野兽。九年来的委屈、隐忍、自我欺骗，在这一刻全部爆发。
她哭到嗓子哑了，哭到没有力气。窗外天色渐暗，夜幕降临。
腊月初八，宜嫁娶。
她的婚礼日，她的耻辱日。
五、夜晚十点，朋友圈的刀
晚上十点，小涵稍微平静了一些。她洗了把脸，红肿的眼睛用冰袋敷着。父母在客厅里小声说话，声音里全是疲惫和担忧。
手机又震动。是同事群里，有人在转发一条朋友圈截图。
小涵点开。
发朋友圈的人是林远的另一个朋友，张晨。截图里是几张照片：
第一张：机场候机厅，林远戴着墨镜，穿着休闲装，背着一个旅行包。
第二张：飞机窗外的云层。
第三张：普吉岛的机场，热带植物，阳光灿烂。
第四张：海滩，夕阳，两个人的剪影。林远搂着一个穿长裙的女孩，女孩的侧脸模糊，但身材高挑，长发飘飘。
配文：“兄弟说走就走的旅行！羡慕了！祝玩得开心！”
发布时间：晚上八点四十二分。
小涵盯着那张海滩上的剪影。林远的手搂着女孩的腰，姿势亲密。夕阳把他们的影子拉得很长，像一对热恋中的情侣。
而她，在今天上午，还穿着婚纱在酒店等他。
九年。
抵不过一个月的“新鲜感”。
她退出群聊，找到张晨的微信，发了一条消息：“林远在普吉岛哪里？”
几分钟后，张晨回复：“小涵？那个……我不知道啊，他就是发了几张照片。”
“酒店名字？行程安排？”
“我真不知道。他就发了这些，没细说。”
“把林远的新微信号给我。”
“他没有信号啊……”
“张晨，”小涵打字，“你不告诉我，我就把你三年前挪用公款的事告诉你公司。你当时求林远帮忙掩盖，我记得很清楚。”
过了很久，张晨发来一串微信号。
小涵复制，搜索。头像是一片海，昵称“远行”。朋友圈是三天可见，看不到内容。
她发送好友申请，附言：“林远，我们谈谈。”
没有回应。
她继续发：“我知道你在普吉岛。和那个上海女孩。你真行。”
还是没回应。
她打了语音电话。被挂断。
再打，又被挂断。
第三次，提示对方忙线中——她被拉黑了。
小涵放下手机，走到窗前。夜色深沉，远处有零星的烟花。快要过年了，万家灯火，团团圆圆。
而她的未婚夫，在婚礼当天逃婚，和另一个女人在普吉岛看海。
她想起很多细节：最近三个月，林远加班越来越多；一个月前，他开始背着她接电话；两周前，他推掉了婚纱照的第二次拍摄，说“反正已经拍过一次了”；一周前，他在她问蜜月旅行时，心不在焉地说“你定就好”。
全是线索。只是她选择视而不见。
因为她不想承认，九年的感情已经腐烂。因为她害怕面对“一切都要重来”的恐惧。因为她已经二十八岁，在所有人眼里，她“该结婚了”。
所以她配合演出，直到舞台坍塌，观众散场，只剩她一个人站在废墟里。
手机又响了。这次是我——寒。
“小涵，我听说了。你还好吗？”
小涵握着手机，良久，才说：“寒，你能来陪我吗？”
“我二十分钟后到。”
六、深夜，记录的起点
我到达小涵家时，已是深夜十一点。她父母红着眼睛开门，轻声说：“在房间里，不肯吃东西。”
小涵的房间很整洁，书架上摆满了教育类和文学类的书，墙上挂着她的书法作品——“静水流深”。她坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本空白的笔记本。
“寒。”她抬起头，眼睛肿着，但眼神异常平静，“我想让你记录。”
“记录什么？”
“记录这一切。”她说，“从今天开始，记录我被逃婚的全过程，记录我怎么一点点崩溃，又怎么一点点爬起来——如果我能爬起来的话。”
“小涵，你需要先休息……”
“我需要记住。”她打断我，“记住每一个细节，记住这种疼。不然我会怀疑这是不是一场噩梦，会想是不是我哪里做错了，会想他是不是有苦衷。但我要记住：他就是个懦夫，就是个混蛋。九年的感情，他选择了最残忍的方式结束。”
我看着她。这是我认识十五年的苏小涵，永远得体、永远温柔、永远为别人着想的苏小涵。此刻她身上有一种破碎后的锋利，像打碎的玻璃，边缘闪着冷光。
“好。”我说，“我记录。”
她开始讲述。从清晨的化妆间，到酒店的等待，到真相的揭露，到朋友圈的刀。讲述得很平静，像在说别人的故事。但她的手一直在抖，抖得握不住笔。
“最可笑的是什么你知道吗？”她忽然笑了一下，“我在等他时，还在担心他是不是出车祸了，是不是生病了，是不是被绑架了。我甚至想，如果他残疾了，毁容了，我也会照顾他一辈子。因为九年啊，已经像是亲人了。”
“可他呢？他在去机场的路上，在想怎么关掉手机，在想普吉岛的阳光沙滩，在想那个认识一个月的女孩的身体。”
她停住了，眼泪无声地流下来。
“寒，我是不是很傻？”
“你不傻。”我说，“你只是太善良，太相信承诺。”
“承诺？”她擦掉眼泪，“他说过会爱我一辈子，说过我是他最重要的人，说过婚礼是他最期待的一天。全是谎言。”
窗外传来远处的钟声。十二点了。腊月初八过去了。
“今天结束了。”小涵轻声说，“我的婚礼日结束了。我的九年也结束了。”
她站起身，走到窗前，看着夜空。
“但我的噩梦，可能才刚刚开始。”
我知道她说得对。逃婚不是结束，是开始。开始面对流言蜚语，开始面对父母的伤痛，开始面对自我价值的崩塌，开始面对“为什么”的无尽追问。
而我能做的，只有记录。
记录这场断崖式的坠落。
记录一个人如何从“我们”变回“我”。
记录在废墟上，是否还能重建生活。