梅机关的小食堂平时是军官们用餐的地方，今晚被简单布置了一下。长条餐桌铺上了略显陈旧的白色桌布，上面摆着几盘冷切肉肠、酸黄瓜、土豆沙拉，还有成摞的啤酒杯和几瓶清酒、伏特加。灯光调得比平时暗一些，墙上贴着几张庆祝“圣战”的标语，角落里留声机咿咿呀呀地放着舒缓的日本民谣，但气氛总归有些生硬，远谈不上热烈。
宋梅生到的时候，里面已经聚了二十来人。除了分析室的桥本、佐藤，还有其他几个科室的生面孔，大多是下级军官和文职，几个新调来的年轻人聚在一起，显得有些拘谨。武田少佐已经到了，正和通讯科的一个中尉说话，看见宋梅生进来，只是微微点了点头。
宋梅生今天换了身干净的藏青色中山装，没穿警察局的制服，也没穿梅机关的军便服，这个选择有些微妙——既不过分亲近日方，也区别于普通的满洲职员。他拿了一杯啤酒，找了个不起眼的角落站着，目光平静地扫过全场。
高岛没来，这在意料之中。以他的身份和与宋梅生的过节，这种场合来了反而尴尬。秋田浩二倒是来了，穿着挺括的警察制服，正和两个特务科的熟人高声谈笑，眼神不时瞟向门口，看到宋梅生时，嘴角咧开一个不怀好意的笑容。
酒会名义上是为新人接风，但主角显然是鸠山彦。他直到七点半才姗姗来迟，依旧是一丝不苟的深色和服，脸上带着惯有的、恰到好处的温和笑容。他一到场，所有人都停下了交谈，站直了身体。
“诸君，放松些。”鸠山摆摆手，声音不高，但清晰地传到每个人耳朵里，“今晚没有上下级，只有同僚。欢迎新加入的几位年轻才俊，也希望老朋友们能多多关照。为了帝国的伟业，为了哈尔滨的安宁，请诸君尽兴。”他说完，举起手中小巧的清酒杯。
众人连忙举杯附和，一片“为了帝国”“为了机关长”的嘈杂声。宋梅生也跟着举杯，抿了一口啤酒，泡沫在舌尖化开，带着微苦。
鸠山象征性地喝了一口，便走向武田那边，低声交谈起来。酒会这才算真正开始，气氛稍微活络了一点，但大多数人还是按科室或熟识程度分成小圈子，交谈声嗡嗡的，并不热闹。
宋梅生乐得清静，慢慢啜着啤酒，耳朵却竖着，捕捉着周围的对话碎片。大多是些无关痛痒的抱怨工作、议论时局、或者吹嘘过去的“功绩”。他像一块礁石，沉默地立在角落里。
但这种沉默很快被打破了。
“宋副局长！”秋田浩二的声音带着刻意拔高的热情，穿透了室内的嘈杂。他端着一杯伏特加，摇摇晃晃地走了过来，脸上泛着红光，也不知是真喝多了还是装出来的。“哎呀，现在该叫宋副主任了！高升了嘛，怎么一个人躲在这里喝闷酒？来来来，我敬你一杯！”
他嗓门大，一下子把不少人的目光都吸引了过来。武田和鸠山也停止了交谈，看向这边。
宋梅生放下啤酒杯，脸上露出标准的、略带距离感的微笑：“秋田股长，太客气了。我只是不太擅长这种场合。”
“不擅长？哈哈！”秋田走到近前，一股酒气扑面而来，他用力拍了拍宋梅生的肩膀，力道不轻，“宋副主任在警察局的时候，那可是八面玲珑，酒桌上的高手！怎么，进了梅机关，眼界高了，看不上我们这些老同事了？”这话夹枪带棒，既点明宋梅生过去的“油滑”，又暗示他得意忘形。
周围安静了一些，不少人都饶有兴致地看着这场面。桥本在不远处抱着胳膊，嘴角带着看戏的冷笑。佐藤则有些不安地低下头。
宋梅生肩膀微微一沉，卸掉部分力道，笑容不变：“秋田股长说笑了。梅机关纪律严明，职责重大，宋某战战兢兢，唯恐不能胜任，哪里敢有丝毫懈怠，更谈不上什么眼界高低。倒是秋田股长您，一直是我学习的榜样。”
他这话说得滴水不漏，既抬高了梅机关和秋田，又放低了自己，让人抓不住错处。
秋田却不依不饶，他晃了晃杯子里清澈的伏特加，又指了指宋梅生杯子里黄澄澄的啤酒：“啧，喝啤酒多没劲！咱们满洲的爷们，跟俄国人打交道多，就得喝这个！烈，够劲！”他把自己的杯子往宋梅生面前一递，“宋副主任，给个面子，换这个！我干了，你随意！”说完，一仰脖，真的把大半杯伏特加灌了下去，喝得太急，呛得咳嗽了两声，脸更红了。
这是明显的逼酒，带着羞辱的意味。喝，宋梅生未必扛得住这么烈的酒，不喝，就是不给秋田“面子”，在这么多人面前露怯。
所有人的目光都集中在宋梅生身上。鸠山也远远看着，脸上没什么表情，眼神却深邃。
宋梅生看着秋田递过来的、还剩小半杯伏特加的杯子，又看看秋田那副“你不喝就是看不起我”的架势，忽然笑了。不是应付的笑，而是一种带着点无奈，又有点好笑的笑。
他没有去接那杯酒，而是拿起自己的啤酒杯，转向周围渐渐聚拢过来的同僚，声音清晰，语速平缓：“秋田股长豪爽，宋某佩服。不过，说到喝酒的规矩和劲头，我倒想起一个在我们中国流传很广的日本古代故事，或许可以佐酒。”
“哦？什么故事？”旁边一个年轻的日籍文员好奇地问。
秋田皱起眉头，不知道宋梅生葫芦里卖的什么药。
宋梅生清了清嗓子，用略带磁性的声音讲了起来：“话说古时候日本战国时代，有一位大名，手下有两个家臣，一个叫‘懂很多’，一个叫‘不太懂’。有一天，大名得到一壶珍贵的清酒，想试试两人的智慧，就把他们叫来，说：‘我听说真正懂酒的人，能品出酒的好坏，甚至能说出酒的来历。你们俩，谁先来？’”