“永远不会。”
他走回桌后，坐下。
“宋桑。”
“你知道，我为什么信任你吗？”
“属下不知。”
“因为你不撒谎。”
鸠山说。
“或者说，你撒的谎，很高级。”
“高级到我愿意相信。”
宋梅生的手，在桌子
指甲掐进掌心。
疼。
但清醒。
“机关长过奖了。”
“不是过奖。”
鸠山摆摆手。
“是事实。”
“在梅机关，会撒谎的人很多。”
“但像你这样，能把谎话说得这么真诚的。”
“不多。”
他拿起茶杯。
喝了一口。
茶凉了。
他皱了皱眉。
“茶凉了。”
中村立刻上前。
“我去换。”
“不用。”
鸠山放下茶杯。
“凉茶，也有凉茶的滋味。”
他看着宋梅生。
“宋桑，你说呢？”
“属下……不懂茶。”
“可惜。”
鸠山摇头。
“茶如人生。”
“热有热的浓烈，凉有凉的清醒。”
“你现在这杯茶。”
“是热的，还是凉的？”
宋梅生沉默。
然后说。
“在机关长面前，属下永远是热的。”
“哦？”
鸠山笑了。
“哪怕心里是凉的？”
“心里也是热的。”
“为何？”
“因为……”
宋梅生抬起头。
“机关长给属下这碗饭吃。”
“属下，感激不尽。”
鸠山盯着他。
看了足足十秒。
然后，大笑。
笑得肩膀都在抖。
“好。”
“说得好。”
他止住笑。
“宋桑，你很有意思。”
“真的很有意思。”
他站起来。
“今天就到这里。”
“你去忙吧。”
“是。”
宋梅生起身。
行礼。
转身。
走向门口。
手放在门把手上时。
鸠山的声音从背后传来。
“宋桑。”
“机关长还有何吩咐？”
“茶凉了，就换一杯。”
鸠山说。
“人凉了……”
他没说完。
但意思，到了。
宋梅生推门出去。
关上门。
靠在墙上。
闭眼。
深呼吸。
一次。
两次。
三次。
心跳慢慢平复。
后背的汗，已经湿透了衬衫。
冰凉。
贴在身上。
他睁开眼。
走廊里空无一人。
只有尽头，值班室的灯还亮着。
他走过去。
值班员是个年轻的日本兵。
趴在桌上打瞌睡。
听见脚步声，猛地惊醒。
“宋……宋副主任！”
“没事。”
宋梅生摆摆手。
“我路过。”
“您需要什么？”
“一杯热水。”
“好的，马上！”
年轻士兵手忙脚乱地去倒水。
水很烫。
宋梅生接过杯子。
捧在手心。
热。
烫得掌心发红。
但他没松手。
就这么捧着。
走回分析室。
小李还在译电。
看见他回来，松了口气。
“宋副主任，您回来了。”
“嗯。”
宋梅生把杯子放在桌上。
“有新的吗？”
“有。”
小李递过一张纸。
“刚来的。”
“第23师团第64联队，击退小股敌军袭扰。”
“毙敌三人，俘获武器若干。”
“我方轻伤两人。”
宋梅生看了一眼。
“毙敌三人。”
他念出来。
“武器若干。”
“轻伤两人。”
他把纸放下。
“你信吗？”
小李一愣。
“什么？”
“你信这个战报吗？”
宋梅生看着他。
小李张了张嘴。
没说话。
“我也不信。”
宋梅生说。
“毙敌三人，武器若干。”
“轻伤两人。”
“太整齐了。”
“像编的。”
小李低下头。
“宋副主任……”
“没事。”
宋梅生拍拍他肩膀。
“继续译电。”
“是。”
小李重新戴上耳机。
宋梅生坐回椅子上。
看着那杯热水。
热气袅袅。
上升。
散开。
消失。
像很多东西。
他想起鸠山的话。
“茶凉了，就换一杯。”
“人凉了……”
他没说完。
但宋梅生知道。
人凉了，就换一个。
梅机关，从来不缺人。
缺的，是听话的人。
是能用的刀。
他现在，就是那把刀。
一把鸠山觉得好用的刀。
但刀，总有钝的时候。
或者，折断的时候。
他需要在那之前。
做该做的事。
他看了眼墙上的钟。
七点三十分。
离八点，还有三十分钟。
离机要室密码变更表格归档，还有三十分钟。
他站起来。
走到窗边。
外面，天彻底黑了。
雪又开始下。
细细的。
密密的。
像撒盐。
他伸出手。
接住一片雪花。
落在掌心。
瞬间融化。
只剩一滴水。
凉。
他握紧拳头。
水消失了。
只剩冰凉。
就像这片土地。
像这座城市。
像这个冬天。
冷。
但总要过去。
他转身。
走回桌前。
拿起笔。
在纸上写下一行字。
“情报之要，在于先知。”
写完。
撕碎。
扔进纸篓。
然后，他坐下来。
等。
等八点。
等那三十分钟。