周三上午十点，警察局总务科办公室。宋梅生坐在那张宽大的红木办公桌后面，手里拿着一份刚送来的文件——关于下季度办公用品采购的预算清单。阳光从窗户斜照进来，在桌面上投出一块亮斑，能看见灰尘在光柱里跳舞。
他看得很认真，时不时用红笔在上面做标注。批阅文件是他日常工作的一部分，也是他最好的伪装。一个认真负责的科长，比一个整天无所事事的科长，更不容易引起怀疑。
咚咚。
敲门声。很轻，两下，停顿，再三下。这是约定的暗号。
“进来。”宋梅生头也没抬。
门开了，又关上。脚步声很轻，走到办公桌前停下。宋梅生抬眼，看见“琴师”小林正一站在那儿，手里拿着一份档案袋。小林是机关档案室的文员，三十出头，戴着黑框眼镜，平时话不多，看起来像个书呆子。
“宋科长，这是您要的去年第三季度车辆维修记录。”小林把档案袋放在桌上，声音平静。
“放这儿吧。”宋梅生点点头，继续看预算清单。
小林没走。他站在桌前，手指在档案袋上轻轻敲了三下——又是暗号，代表“紧急”。
宋梅生放下笔，靠进椅背，从抽屉里拿出烟盒，抽出一支烟点上。他吸了一口，吐出烟雾，才说：“还有事？”
“刚才档案室送来一批新卷宗，是高岛科长那边移交的。”小林推了推眼镜，声音压得很低，“其中一份，是今天凌晨的行动报告。我看了一眼，觉得……应该让您知道。”
宋梅生夹着烟的手指微微一顿：“什么报告？”
“抓捕行动。在道里区安心街，捣毁了一处共党地下印刷所，抓获三人。顺藤摸瓜，又抓了一个叫大刘的交通员，突袭了两个安全屋。”小林停顿了一下，看着宋梅生的眼睛，“其中一处安全屋的负责人……被捕了。代号‘掌柜’。”
烟灰掉在桌面上，宋梅生没动。他保持着靠在椅背的姿势，连表情都没变，只有夹着烟的手指关节微微泛白。
“掌柜……”他重复了一遍这个名字，声音平稳，“长什么样？”
“五十多岁，男的，腿上有枪伤，被捕时试图反抗，被高岛科长亲自带队抓获。”小林说，“现在关在地下三号审讯室，高岛科长正在审。”
宋梅生点点头，又吸了口烟。烟雾在阳光下盘旋上升。
“还有呢？”
“行动报告上说，掌柜很硬气，用刑也没招。高岛科长很恼火，但暂时还没问出什么有用的。”小林顿了顿，“不过，他们从印刷所搜出了一份联络名单，已经按名单抓了十三个人。现在整个哈尔滨的地下网络，估计瘫痪了一半。”
办公室里安静下来。只有墙上的挂钟在滴答走动。
宋梅生把烟按灭在烟灰缸里，站起身，走到窗边，背对着小林。窗外是警察局大院，几个伪满警察正在操练，喊着口号，声音传进来，显得办公室更安静了。
“掌柜……”他低声说，“是老李。”
小林没吭声。他知道宋梅生不需要他回答。
“高岛现在在哪儿？”宋梅生问。
“应该还在审讯室。他下了命令，没有他的允许，任何人不得接触掌柜。”
宋梅生转过身，走回办公桌后面坐下。他拿起那份预算清单，重新看起来，好像刚才的对话根本没发生过。
“行，我知道了。”他说，“你回去吧。档案放这儿，我待会儿看。”
小林点头，转身要走。
“小林。”宋梅生叫住他。
小林停步，回头。
“以后高岛那边移交的卷宗，你不用特意看。”宋梅生看着他说，“做好你档案室的工作就行。知道太多，对你没好处。”
小林沉默了几秒，点头：“是，科长。”
他出去了，轻轻带上门。
办公室里又只剩宋梅生一个人。他放下那份根本看不进去的预算清单，靠在椅背上，闭上眼睛。
老李被捕了。
那个在黑暗中和他用暗号联络了三年的人，那个他从未见过面、却无比信任的同志，现在落在高岛手里，正在受刑。
宋梅生感觉胸口像被什么东西堵住了，呼吸有些困难。他想起竹内死前的话，想起苏雯担忧的眼神，想起自己对着镜子宣誓“我即组织”的那个夜晚。
现在，组织的一条手臂，被敌人砍断了。
他睁开眼睛，眼神已经恢复平静。现在不是悲痛的时候，他必须思考，必须判断。
第一，这是不是陷阱？高岛故意放出老李被捕的消息，想引蛇出洞？有可能。高岛一直怀疑他，但苦无证据。用老李做饵，钓他上钩，是高岛能干出来的事。
第二，如果是真的，老李能扛多久？宋梅生了解老李，那是条硬汉子，但硬汉子也有极限。烙铁、竹签、水刑、电椅……高岛有的是手段。老李能扛一天？两天？三天？
第三，要不要营救？怎么营救？三号审讯室在地下三层，守卫森严，高岛亲自坐镇。硬闯是找死。劫囚？老李腿上有伤，行动不便，成功率几乎为零。灭口？让老李少受点罪？可怎么接近？