黑色的轿车滑过傍晚的城市街道，像一尾沉默的鱼。
车窗外的霓虹流光溢彩，映在陈江漓没什么表情的脸上，明明灭灭。
他靠在后座，指尖无意识地敲击着膝盖，目光落在窗外飞速倒退的街景上，却又仿佛没有聚焦。
副驾上，刘叔透过后视镜看了一眼后座的少年，欲言又止。
最终只是低声汇报：“少爷，按您吩咐，果篮和补品已经放在后备箱了。是直接去医院吗？”
“嗯。”陈江漓应了一声，声音有些淡。
车子最终停在了市医院VIP住院部楼下。
陈江漓下车，刘叔从后备箱提出一个包装极其精致、一看就价值不菲的巨大果篮，里面堆满了进口的奇异果、车厘子、晴王葡萄，还有几个品相完美的燕窝礼盒。
“我上去就行，你在车里等。”陈江漓接过果篮，对刘叔说。
果篮很沉，但他提得稳稳当当。
刘叔点头：“好的少爷，有事您随时打电话。”
陈江漓独自走进医院大厅。
消毒水的味道混合着某种难以形容的、属于疾病和衰弱的沉闷气息，扑面而来。
这里与他平时出入的那些光鲜场所截然不同，空气都仿佛沉重了几分。
他微不可察地蹙了下眉，径直走向VIP专用电梯。
电梯平稳上行，数字跳动。
陈江漓看着金属门上映出的自己——穿着简单的黑色卫衣和长裤，头发有些随意，手里却提着一个与这身打扮格格不入的奢华果篮。
他忽然觉得有些讽刺，又有些……茫然。
他来做什么？
看看那个因为他的“帮助”而换了病房、用上最好医药的老人？
还是……想确认些什么？
电梯门在顶楼无声滑开。
走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，安静得有些压抑。
柔和的灯光照着墙壁上素雅的装饰画，空气里有淡淡的花香，试图掩盖那无处不在的消毒水味。
这里与其说是病房，更像高级酒店的行政楼层，但那份安静中透出的，依旧是生命流逝的无奈。
陈江漓走到A01套房门前，停顿了一下。
门虚掩着，里面传出很轻的电视声音。
他抬手，礼貌地敲了敲门。
“请进。”一个苍老但还算清晰的声音传来。
陈江漓推门进去。
病房宽敞明亮，巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景。
房间里设施齐全，甚至有小冰箱和微波炉。
病床上，一位头发花白、面容枯槁却收拾得干干净净的老太太半靠着床头，身上盖着柔软的薄被。
她正在看一档戏曲节目，音量调得很小。