暴雨拍打着档案馆的玻璃窗，陈默用袖口擦去镜片上的水雾。第无数次翻阅“1987年雾凇岭野犬伤人案”卷宗时，他的指尖停在张泛黄的现场照片上——雪地里的爪印旁，散落着三枚银质纽扣，扣面上刻着极小的“林”字。
这是他接手整理旧档案的第三个月。作为市档案馆的实习研究员，他本该专注于数字化扫描，却被这份标注“已归档”却疑点重重的卷宗勾住了魂。卷宗里说，当年雾凇岭发生七起野犬伤人事件，最后一起导致护林员老林失踪，警方判定为野犬群袭击所致，结案后将所有资料封存。
但陈默总觉得不对劲。照片里的爪印太大了，成年藏獒的爪垫直径最多十厘米，而照片里的印记足有十五厘米，边缘还带着奇怪的锯齿状纹路。更诡异的是那三枚纽扣，卷宗里记录“疑似受害者衣物残留”，却没说明老林当天穿的是工装，根本不会用这种精致的银扣。
“实习生，还没弄完？”档案管理员老李抱着堆文件经过，瞥了眼屏幕，“别盯着那案子看了，当年闹得沸沸扬扬，最后还不是没查出个所以然。”
“李叔，这爪印……”
“山里的野东西，长得壮点不稀奇。”老李打断他，“再说老林那人孤僻得很，据说养了只‘通人性’的狼狗，出事后连狗都没影了，指不定是被自己养的畜生反咬了。”
陈默没接话。他偷偷拷贝了卷宗里的现场地图，标记出七起事件的地点，发现它们连成个不规则的圆，圆心正是老林的木屋。当晚，他揣着地图往雾凇岭赶，越野车在盘山路上颠簸时，雨刮器突然卡住，前方的车灯里窜出团黑影——是只通体漆黑的大狗，体型比普通狼狗壮硕近半，正用琥珀色的眼睛盯着他。
陈默猛打方向盘，车撞在护栏上。等他回过神，那狗已经消失在树林里，地面只留下串带锯齿的爪印，与照片上的如出一辙。
木屋比卷宗里描述的更破败。门轴锈得卡死，陈默踹开门时，灰尘里腾起道白影，竟是只雪鸮，翅膀展开近两米，正歪头盯着他。鸮的爪子上套着个褪色的皮环，上面刻着“07”。
“1987年……”陈默喃喃自语。那年老林失踪时，林业局登记过他驯养的猛禽编号是07。这雪鸮至少三十岁了，远超普通雪鸮十五年的寿命。
木屋墙角堆着个铁笼，笼门的钢筋被硬生生掰弯。笼子里有块撕碎的布料，上面缝着枚银扣——和卷宗照片里的“林”字扣一模一样。陈默突然想起卷宗里的记录：老林的妻子早逝，唯一的女儿在他失踪前半年出国，从此杳无音讯。
雪鸮突然发出低沉的鸣叫，翅膀拍打着指向木屋的地窖口。陈默掀开盖板，一股铁锈味扑面而来，地窖深处的木箱上，摆着个老式录音机。按下播放键，滋滋的电流声后，传出个沙哑的男声：
“它们在模仿……犬吠是假的，那东西根本不是狗……阿雪别怕，等天亮我就送你走……”
声音戛然而止。陈默的目光落在木箱旁的铁盒上，里面装着十几枚银扣，每枚都刻着“林”字，其中三枚边缘有磨损，显然是从衣物上扯下来的。铁盒底下压着张照片：老林抱着个小女孩，旁边蹲坐着那只黑色大狗，狗脖子上挂着块木牌，写着“墨影”。
照片背面有行字：“墨影通人语，阿雪识路标，若我出事，让丫头带着档案跑。”
陈默的心跳骤然加速。他翻遍木箱，在本兽医手册的夹层里找到张手绘地图，上面用红笔圈着雾凇岭深处的废弃气象站。地图边缘写着行小字：“第七次记录，它学会了拆锁。”