暴雨渐歇时，陈默在气象站的铁柜里找到个生锈的档案袋，编号“0713”。里面是老林的观测日记：1986年起，雾凇岭出现种“拟犬生物”，能模仿犬吠和人类的部分动作，爪垫有锯齿状吸盘，能爬上陡峭的岩壁。老林怀疑是某实验室逃逸的变异体，多次上报却被压下，直到对方开始袭击村民，他才决定自己调查。
日记最后一页沾着血迹：“它在学墨影的样子……它想取而代之……阿雪叼走了最重要的样本，丫头收到信就会明白……”
“呜——”
低沉的犬吠从气象站外传来。陈默握紧档案袋往外看，那只黑色大狗就站在月光下，嘴里叼着个帆布包。包里面是支玻璃管，装着半管墨绿色液体，管壁贴着标签：“基因融合实验体，编号0713”。
大狗把包放在陈默脚边，琥珀色的眼睛里没有凶光，反而带着种近乎哀求的情绪。雪鸮落在它的背上，用喙轻啄它的耳朵，像是在安抚。
陈默突然读懂了卷宗里的矛盾点：七起“伤人案”，其实是老林故意引导警方往野犬袭击的方向查，那些银扣是他留下的标记，目的是让后来者能顺着线索找到真相。而那只叫墨影的狗，根本不是野犬，是老林驯养的狼犬，却在与变异体的对抗中被打伤，最后选择带着关键样本等在原地。
他打开手机，调出老林女儿的信息——档案里登记的出国地址是假的，真实记录显示她当年被送往邻市的亲戚家，现在是位基因学教授。陈默编辑信息时，墨影突然用头蹭了蹭他的手背，喉咙里发出类似呜咽的低鸣。
雪鸮展开翅膀，露出翼下的羽毛，上面用红漆写着串电话号码。陈默拨通后，听筒里传来个沉稳的女声：“我是林溪。等这通电话，我等了三十年。”
“您父亲留下的档案……”
“我知道里面有什么。”林溪的声音带着哽咽，“当年阿雪找到我时，腿上全是血。我花了三十年研究那种变异体，它们能通过模仿渗透进目标群体……老林是为了保护村民，才故意让自己‘失踪’，把注意力引到自己身上。”
陈默看着脚边的墨影，它正用爪子轻轻扒拉档案袋，像是在催促。远处传来警笛声——是他出发前匿名报的警。当警察带着专业团队赶到时，墨影突然转身冲进树林，雪鸮紧随其后，消失在晨雾里。
“它们不会回来了。”林溪的声音从听筒里传来，“墨影老了，阿雪也快到年限了。它们在等的，只是有人能把真相说出来。”
陈默翻开档案袋里的最后一页，是老林画的素描：墨影站在雪鸮旁边，背景是雾凇岭的星空。画旁写着：“万物有灵，哪怕是被改造过的生命，也该有自己的归宿。”
后来，“1987年雾凇岭事件”被重新调查，实验室的黑料被公之于众。陈默在整理归档的新档案时，总会想起那个暴雨夜——那只叫墨影的大狗，琥珀色眼睛里分明藏着不属于动物的执着，像在守护某个跨越三十年的承诺。
而档案柜的最深处，永远留着个空位，标签上写着：“0713，待补充”。谁也不知道，那只雪鸮和大狗最后去了哪里，只听说雾凇岭的猎户偶尔会看见，有黑影在月光下追逐白影，叫声像极了当年护林员吹的哨子。