五月十三日，星期六。专项巡视工作办公室的小礼堂。
不到八点，小礼堂门外已经安静地聚集了十几个人。他们年龄多在四十到五十岁之间，穿着以深色夹克、西装为主，个个收拾得干净利落，但神色间都透着一种难以完全掩饰的紧绷和期待。没有人高声交谈，偶有相熟的，也只是压低声音快速交换一两句，目光却不时瞟向礼堂那扇紧闭的深红色木门。
这些都是第二巡视组的成员。在过去三天里，他们从不同的部委、机关、单位被紧急抽调而来，放下手头或重要或常规的工作，汇聚到这个临时集体。他们知道这次任务非同小可——中央巡视组，目的地黑省。但直到昨天接到正式通知，明确了今天上午九点召开行前动员会，并由组长、中央政治局委员林枫同志亲自做动员讲话时，许多人才真正意识到，自己即将面对的是怎样一位领导，又将参与的是怎样一个层级的任务。
政治局委员……对于这些绝大多数最高职务不过是厅局级、处级的干部来说，那是平时只能在新闻联播里看到、在重要文件上读到名字的层级。直接在这样的领导手下工作，接受其指挥，聆听其教诲，对其中许多人而言，是职业生涯中破天荒的第一次。激动、忐忑、压力、还有一丝隐约的荣光感，交织在每个人心头。
“老张，你也来了？”一个戴眼镜的中年人轻声对旁边略显富态的同僚说道，他是从国家发改委某司抽调的副巡视员王宏。
“是啊，昨天下班前接到的正式通知。老王，你消息灵通，这位林组长……作风怎么样？听说要求特别严？”被称为老张的是财政部某处负责人张宏斌，声音压得更低。
“岂止是严……”王宏推了推眼镜，眼神里带着敬畏，“我在委里的时候，就听说过他在中海、在滇省的事。思路清、下手准、要求高、作风硬。这次能把他派出来当巡视组长，可见中央对黑省这轮巡视的重视程度。咱们可得打起十二万分精神。”
“是啊，刚才我碰到从审计署来的小李，他说秦骁副组长已经给他们几个负责核查的开了小会，那要求提得……滴水不漏。”张宏斌感慨，“周屿副组长那边也找我们负责综合协调的谈过话了，细致得很。这还只是副组长，林组长亲自抓总，要求可想而知。”
正低声交谈着，只见办公厅的同志过来，示意大家提前入场。众人立刻安静下来，鱼贯而入。
小礼堂不大，能容纳五六十人。前方是铺着墨绿色桌布的主席台，摆放着三个座位，中间座位前的桌签上写着“林枫”，左右分别是“秦骁”、“周屿”。台下整齐排列着几排座椅。
组员们按照事先告知的区域，安静地找到自己的位置坐下。没有人交头接耳，甚至连调整坐姿、放下笔记本的声音都显得格外清晰。空气仿佛凝固了，弥漫着一种近乎肃穆的紧张感。不少人不自觉地挺直了腰背，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光要么盯着主席台空着的座位，要么盯着自己面前空白的笔记本，心跳却不由自主地加速。
八点五十分，主席台侧门打开。周屿和秦骁先后走了进来。两人都穿着正式的深色西装，秦骁表情一如既往的严肃，周屿则带着她惯有的温和但严谨的微笑。他们先是对台下微微颔首，然后分别在左右两侧的座位坐下，同样身姿端正，目光平视前方。
两位副组长入座，让台下的紧张气氛又提升了一级。大家都明白，主角即将登场。
八点五十五分，侧门再次被推开。
一个身影走了进来。
没有任何刻意的声响，但当林枫出现在门口的那一刻，整个小礼堂的空气似乎都为之一凝。他穿着合体的深灰色中山装，身姿挺拔，步履沉稳，面容沉静，目光平和却仿佛能瞬间穿透人心。那种久居高位、历经风雨淬炼后沉淀下来的气场，无形无质，却又厚重如山，随着他的脚步弥漫开来。
所有的目光，瞬间聚焦在他身上。台下二十多名组员，无论是见过世面的司局级干部，还是更年轻一些的处级骨干，此刻都感到了一种源自本能的敬畏和压力。有些人下意识地屏住了呼吸，有些人放在膝盖上的手微微握紧。王宏觉得自己的手心有些出汗，张宏斌则感到喉咙有些发干。这就是政治局的领导……与电视上看到的从容稳健不同，当这样一位人物真实地、不带任何媒体滤镜地出现在面前时，那种扑面而来的威严感和距离感，是如此的真实而强烈。
林枫走到主席台中央，并没有立刻坐下。他的目光缓缓扫过台下每一张面孔，那目光并不凌厉，却带着一种沉甸甸的审视和洞悉的力量，仿佛在初次见面，就已经在评估着这支队伍的成色。被他目光扫过的人，都不自觉地更加挺直了脊梁。
只是这简单的环视，已经让所有人明白，这不是一次可以轻松应付的会议。
“同志们，请坐。”林枫的声音响起，不高，但异常清晰、平稳，透过小礼堂良好的扩音设备，传入每个人耳中，带着一种安定人心的力量。
他自己率先在中间的主位坐下，身姿依旧挺拔。
台下众人这才仿佛被解除了定身咒，稍稍放松了紧绷的肌肉，但注意力却更加集中。
林枫没有看稿子，他的双手自然地放在桌面上，目光再次扫视全场，缓缓开口：
“今天，我们中央第二巡视组全体成员，第一次正式集结。”
开场白简洁至极，没有任何多余的寒暄或客套，直接切入主题。
“在座的各位，都是从各个部门、各条战线抽调来的骨干力量。组织上把大家集中到一起，交给我们一项重要而光荣的任务——代表党中央，对黑省开展一轮深入的巡视。”
他的语速不快，每个字都咬得很清晰，确保每个人都能听清、听懂。
“巡视是什么？是政治监督，是‘政治体检’。我们下去，不是一般的业务检查，更不是去评功摆好。我们的根本任务，是要深入查找黑省在贯彻落实党中央重大决策部署方面存在的政治偏差、责任缺位、作风不实等突出问题；是要着力发现影响黑省全面振兴、高质量发展的深层次体制机制障碍和重大风险隐患；是要推动黑省各级党组织和领导干部，切实扛起政治责任，转变作风，担当作为，把党中央的路线方针政策不折不扣地落到实处，把黑省的事情办好，让党中央放心，让黑省人民满意。”
这段话，定下了整个巡视工作的政治基调和根本遵循。台下众人纷纷拿起笔，快速记录。林枫的话语，条理清晰，逻辑严密，将巡视工作的宏大意义与具体任务紧密结合，让人一听就明白肩上的担子是什么。
“黑省的情况，复杂而特殊。它既是国家的‘大粮仓’、‘老工业基地’、‘生态屏障’，也面临着转型发展的巨大压力和诸多挑战。我们这次巡视，中央高度重视，黑省干部群众寄予厚望，社会各界广泛关注。可以说，我们这支队伍的一言一行、一举一动，都不仅仅代表我们自己，更代表着中央的权威和形象，关系到这次巡视工作的成败，也关系到能否真正为黑省的振兴发展贡献一份力量。”
他略微停顿，目光变得更加锐利，语气也加重了几分：
“因此，从今天起，从我们踏上黑省土地的那一刻起，我们就不再是原来那个部委的王处长、李司长，我们是中央第二巡视组的一员。我们必须忘记原来的身份，牢记现在的使命；必须收起个人的习惯，服从组织的规矩；必须把全部精力、全部智慧，都投入到巡视工作中来。”
“求。”
这不是商量，不是征求看法，而是不容置疑的指令。台下众人立刻凝神，笔尖悬在纸上，准备记录。
“第一，必须旗帜鲜明讲政治。巡视是政治巡视，我们首先是政治机关派出的政治工作组。全体同志必须不断提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力。要时刻绷紧政治这根弦，善于从政治上看问题，分析问题，处理问题。对党中央的决策部署，要深入学习领会，准确把握精神实质，绝不允许有任何歪曲、变通、打折扣。在巡视工作中，凡是涉及政治方向、政治原则的问题，必须立场坚定，态度鲜明，绝不能有丝毫含糊和动摇。这是我们做好巡视工作的根本前提。”
林枫的语气严肃，带着一种不容置疑的坚定。台下的组员们心头一凛，知道这是红线，是底线。
“第二，必须精钻深研强本领。黑省情况千头万绪，矛盾错综复杂。我们下去，不能当‘门外汉’，更不能当‘糊涂官’。从现在开始，到进驻后的每一天，大家都要把学习研究摆在突出位置。要全面了解黑省的省情、社情、民情，深入研究黑省经济社会发展中的重点难点问题，熟悉相关政策法规和业务知识。特别是对自己分工负责的领域，要成为‘行家里手’。只有情况明、底数清、政策熟，我们才能找准问题，切中要害，提出的建议才能对症下药，切实管用。”