那天，周桂花从学校回来，带了一肚子火气。
奶奶正在院子里晒萝卜丝，见她黑着脸推门进来，放下手里的活儿，“咋了这是？谁又惹咱桂花了？”
“还不是那个吴老虎！”周桂花一屁股坐在台阶上，把从县城买回来的包袱往地上一扔，“让我给他写信，自个儿连个字都不会写！”
奶奶乐了，“你给他写信？”
“他托我给广州那边的货主写信谈生意。”周桂花撸起袖子，露出被太阳晒黑的胳膊，“说是要订一批瓦盆，人家要看他的‘诚意’。结果呢，让我代笔！”
“那你写了？”
“写了！”周桂花瞪眼，“写得老好了，把咱瓦盆村的瓦盆夸得跟天上的月亮似的。结果那个吴老虎看了，眉毛一挑，说写得太斯文了，人家货主会觉得他是个书呆子。”
奶奶憋着笑，“然后呢？”
“然后他让我重写，要‘有气势’点。我说什么叫有气势？他就在那儿比划，说要像他说话那样写。”周桂花学着吴老虎的样子挥胳膊，“我的妈呀，他那说话方式写出来，人家还以为咱这儿是土匪窝呢！”
第二天一早，周桂花正喂鸡，就听院外传来摩托车的突突声。吴老虎骑着他那辆摩托停在门口，摘下头盔，一脸讨好的笑。
“桂花，商量个事儿。”
“又咋了？”周桂花手里的鸡食撒了一地。
“那信寄出去了，人家货主回信了。”吴老虎从怀里掏出一张纸，“你帮我看看写的啥？”
周桂花接过信一看，皱起眉头。信是用钢笔写的，字迹工整，但内容让人摸不着头脑。货主说要来实地考察，还提到了一些技术指标和质量要求。
“人家要来看货，还要检测。”周桂花说。
“检测？”吴老虎挠头，“检测啥？”
“质量指标，耐压性，吸水率，这些。”
吴老虎的脸色变了，“这些我不懂啊。”
周桂花看着他，明白了什么。这个在村里呼风唤雨的吴老虎，这个敢跟县里的货主谈生意的“能人”，其实连一封信都看不完整。
“你识字吗？”周桂花问。
吴老虎的脸红了，像被烧过的砖头，“识，识一些，以前小麦教过，不过忘得差不多了。”
“识多少？”
“能，能看懂价钱。”
周桂花叹了口气，她知道吴老虎初中没毕业就出去跑买卖了，但没想到字认得这么少。
“这样吧。”周桂花把信递还给他，“我教你认字，你教我骑摩托车。”
“真的？”
“但是有条件。”周桂花伸出手指，“第一，不许笑我。第二，不许跟别人说。第三，学会了请我吃县城的冰棍。”
从那天开始，瓦盆村就多了一道奇怪的风景。
每天下午，周桂花会带着黄明远老师借给她的识字本，坐在吴老虎家院子里的石桌旁。吴老虎则正经地坐在对面，像个小学生一样拿着铅笔，一笔一画地写字。
“这个是‘质’，质量的质。”周桂花指着纸上的字，“你看，贝字
“贝字个四不像的东西。
“你这写的是啥？”周桂花瞪眼，“斤字写反了！”
“反了吗？”吴老虎拿起纸对着光看，“我咋看着没反呢？”
吴老虎苦着脸重写。他习惯了搬货的手，握着细细的铅笔，怎么看怎么别扭，写一个字的功夫，能把他累出一身汗。
倒是学骑摩托车的时候，周桂花出尽了洋相。
第一次坐上摩托车，她紧张得手心冒汗。吴老虎在后面扶着车把，一本正经地教：“离合器在左手，刹车在右手，油门在右手把上拧。”
“离合器，刹车，油门。”周桂花重复着，然后一拧油门。
摩托车嗖地蹿了出去，周桂花惊叫一声，赶紧松开油门，车子一个急刹，她整个人往前扑，差点栽到车把上。
“哈哈哈哈！”吴老虎笑得前仰后合，“你看你那样儿，跟个受惊的兔子似的！”