天亮的时候，吴老虎才开着那辆黑色的桑塔纳，回到了县城的小院。
他几乎一夜没睡。
白谦公寓里的味道，还有他的眼睛，在他脑子里，搅成了一锅粥。
他觉得自己像是喝了一晚上的假酒，头疼，心慌，还有一种说不出来的、被掏空了的感觉。
他推开院门，脚步有点虚。
院子里，很安静。堂屋的门，虚掩着。
他走进去，看见苏文清正坐在桌子边，手里捧着一本书，就着从窗户透进来的晨光在看。桌子上，摆着一碗还冒着热气的小米粥，和两个刚煮好的鸡蛋。
“回来了？”
苏文清抬起头，看见是他。
吴老虎心里那股子烦躁，莫名其妙地就散了点。
“嗯。”他应了一声，把车钥匙扔在桌子上，在苏文清对面坐下。
“吃饭吧。”苏文清把那碗粥，往他面前推了推。“我刚熬好的。”
吴老虎看着那碗粥。米，熬得很烂，上面飘着几粒红枣。是他最喜欢的样子。
“你……一直没睡？”他问。
“睡了。”苏文清说。“就是醒得早。”
这不是实话。吴老虎能看见他眼睛底下，淡淡的青色。
他拿起勺子，喝了一口粥，很暖和。从胃里一直暖到心里。
他心里那点因为白谦而生出的亏心事，在这一刻，被放大了。
他偷偷地看了一眼苏文清。
苏文清正低着头，剥着一个鸡蛋。他的手指很长，很干净。剥鸡蛋的动作，很慢，很仔细。
他身上还穿着那件旧的白衬衫。
吴老虎看着他，又想起了白谦。
白谦穿的也是白衬衫，一丝褶子都没有。
苏文清剥好了鸡蛋，放进吴老虎碗里。
他一抬头，正好对上吴老虎眼神。
“怎么了？”他问。
“……没事。”吴老虎低下头，大口地喝粥。
苏文清没再问。
他闻到了。
吴老虎身上，有股味儿。
像他上次在县城百货大楼里闻到的那种。
不，比那个还好闻一点。
苏文清的心，慢慢地，沉了下去。
他没问。
他只是把另一个剥好的鸡蛋也放进了吴老虎的碗里。
“你也吃。”吴老虎说。
“我不饿。”
吴老虎看着他。他看见了苏文清眼神里带着担忧和怀疑。
吴老虎的心，像是被针扎了一下。
他宁愿苏文清站起来，跟他吵，跟他闹。
可他没有。
他还是像以前一样，给他熬粥，给他剥鸡蛋。
这种安静，比任何争吵，都让吴老虎觉得难受。
“我……”吴老虎想解释点什么。想说他昨晚，只是跟一个朋友，喝了点酒，聊了聊天。
可他看着苏文清的眼睛，他一个字也说不出来。
因为他知道，他昨晚不光是喝酒聊天那么简单。
那个叫白谦的男人，在他心里留下了一道印子。
就像他自己，当初在苏文清的后背上，留下的那些印子一样。
那碗小米粥，终究是没能让吴老虎心安。
接下来的几天，他变得有点反常。他不再像以前那样，把生意上的事，一股脑地都跟苏文清说。他会一个人，坐在院子里，抽很长时间的烟，眉头锁着，不知道在想什么。
苏文清看在眼里，但他什么也没问。
他只是把饭做得更合吴老虎的胃口，把吴老虎换下来的衬衫，洗得干干净净。
院子里的气氛，变得很安静。安静得有点压抑。
电话就是在这种安静中响起来的。
是吴老虎新装的那部黑色座机。
苏文清正在画画，吴老虎去接了电话。
“喂？”
苏文清听见吴老虎的声音，很正常。可没过几秒，那声音就变了。
“……白经理？”
苏文清的笔，停住了。
他听见吴老虎在那头“嗯”、“啊”地应着，话很少。他看不见吴老虎的脸，但他能感觉到，吴老虎整个人的气场，都变了。
过了大概五分钟，吴老虎挂了电话。
他走过来，脸上没什么表情。