腊月十五，雪停了，天空是那种冻瓷实的铁灰色。
灰岩县西郊，忠烈祠。
这座祠庙是两个月前刚刚落成的，背靠苍山，面朝三县平野。建筑并不华丽，青砖灰瓦，前后三进。但每一块砖、每一片瓦，都是阵亡将士家属和幸存老兵亲手垒砌的。
祠前广场上，此刻黑压压站满了人。
五千战兵，按营列队，肃立无声。铁甲映着雪光，长矛如林。呵出的白气在队伍上方凝成一片薄雾，又被寒风吹散。
没有人说话。
因为队伍最前方，那座一丈高的青石碑上，刻着密密麻麻的名字。
狼牙堡之战，阵亡一百二十七人。
黑云寨劝降战，阵亡三十九人。
灰岩县攻防战，阵亡四百六十三人。
大小遭遇战、剿匪战，阵亡八十六人。
总计七百一十五个名字，有些刻得深，有些刻得浅。但每一个，都代表着一个曾经活生生的人，一个和他们一样吃过粮、扛过枪、流过血的人。
杨帆站在石碑前，一身玄黑戎装，未着甲，腰间只佩一把横刀。
他身后，五大虎将按剑而立。周丕眼睛通红，毛林嘴唇紧抿，霍去病挺直背脊，光羽眼神凝在碑上某处，龙且的拳头握得指节发白。
“今天，”杨帆开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“我们不操练，不站岗，不学手艺。”
他转身，面对五千将士。
“今天，我们来这里，做三件事。”
“第一件，看。”
他侧身，抬手示意石碑：“看这些名字。认识的就多看两眼，不认识的也记住——他们和你们一样，曾经站在这里，站在狼牙堡的城墙，站在灰岩县的垛口，站在任何需要他们站着的地方。”
队伍里有人开始吸气，声音压抑。
“第二件，听。”
杨帆向旁让开一步。一个独臂老兵从队列中走出，他五十来岁，脸上刀疤纵横，左袖空荡荡地飘着。他是狼牙堡之战的幸存者，现在负责看守忠烈祠。
老兵走到碑前，没看任何人，只看着那些名字。
然后开口。
声音沙哑，像砂纸磨过生铁。
“王石头，俺老乡。打狼牙堡时，俺俩一起爬云梯。他先上去，被守军一刀砍在脖子上，血喷了俺一脸。他倒下去前，把俺往上推了一把，喊:‘上去！’”
“李大眼，才十七。灰岩县守城时，滚木砸下来，他推开身边的娃，自己被压在底下。咽气前一直喊娘，喊了三十几声。”
“赵瘸子——其实不瘸，就是爱这么叫。断后时中了三箭，靠坐在死人堆里，等追兵近了，点燃了身上的火油。烧了七个。”
老兵一个一个说。
没有煽情，没有渲染，就是平铺直叙地说。谁，哪场仗，怎么死的，死前说了什么做了什么。
但就是这样朴素的叙述，让广场上的呼吸声越来越重。
有人开始抹眼睛。有人死死咬着嘴唇。有人盯着碑上某个名字，肩膀微微发抖。
周丕别过脸，用粗糙的手背狠狠擦了下眼角。
光羽闭上了眼睛。
霍去病看着天空，喉结上下滚动。
“第三件，”杨帆重新走到最前方，“想。”
他停顿了很久，久到雪花又开始零星飘落。
“想想他们为什么死。”
“想想你们为什么活。”
“再想想——”他的声音陡然提高，“如果今天，此时此刻，敌人打过来了，你们还拿不拿得动刀？还冲不冲得上去？还会不会像他们一样，为了身边的兄弟，为了身后的百姓，为了咱们打下来的这片土地——”
“去死？”
最后两个字，像两记重锤，砸在每个人心上。
队伍里，李二狗——那个偷鸡被罚的兵——正站在后排。他脸上还带着杖责后的淤青，此刻却挺直了脊梁，眼睛死死盯着石碑上某个角落。那是他同村出来的大哥，去年死在灰岩县。
他想起了大哥入伍那天，拍着他肩膀说:“二狗，哥去挣军功，将来给你娶嫂子！”
现在大哥的名字刻在冰凉的青石上。
而他，在偷鸡，在抱怨，在觉得日子没劲。
羞愧像烧红的铁，烫着他的五脏六腑。
“我知道，”杨帆的声音缓和下来，却更沉重，“太平日子，骨头会生锈，心会散。我自己也会半夜睡不着，觉得这也不对，那也不顺。”
“但今天站在这里，看着这七百一十五个名字，我想明白了。”
他走下台阶，走进队列之间。士兵们自动让开一条路，他经过时，能听到粗重的呼吸声，能看到发红的眼眶。
“他们用命换来的太平，不是让我们享福的——至少现在还不是。”
他停在一个年轻士兵面前。那兵很瘦，脸上还带着稚气，握矛的手在抖。
“你叫什么？”
“报、报告将军！王小柱！”
“多大了？”
“十、十七！”
“家里还有人吗？”
“娘，还有一个妹妹。”
杨帆点点头，拍了拍他的肩:“好好活。替你爹，替你哥，替所有没能活下来的人，好好活。但也要准备好——”
他的目光扫过周围所有士兵:
“准备好，在需要的时候，像他们一样去死。”
“因为这就是‘狼牙’。”杨帆走回台阶上，声音在空旷的广场回荡，“我们不是官军，不是土匪，不是任何一支只为吃饭打仗的军队。我们是狼牙——咬住就不松口，倒下也要扯下一块肉。我们打仗，不是为了抢粮抢钱，是为了让像王小柱他娘、他妹妹这样的人，能安安稳稳种地，能夜里不怕敲门，能看着孩子长大。”
“这就是狼牙精神。”