谈话比预想的短。
郑国栋的办公室在招待所三楼最里头一间，窗帘拉着，桌上只开了一盏台灯。灯光聚在桌面上，照亮那份摊开的“猎鹰”技术档案，档案边上搁着个白瓷茶杯，茶已经凉了。
杨平安敲门进去时，郑国栋正戴着老花镜看一份材料。听见声音，他抬起头，摘下眼镜。
“坐。”他指了指对面的椅子。
杨平安坐下。椅子是硬木的，坐上去很板正。
郑国栋没急着开口，重新戴上眼镜，又看了几眼材料，才合上。合上时，手指在封面上顿了顿。
“杨平安同志。”他开口，声音不高，但每个字都很清楚，“你的档案，我看了五天。”
杨安静静听着。
“‘猎鹰’的设计方案，很超前。有些思路，我在苏联留学时见过类似的研究方向，但那是研究所级别的项目。”郑国栋看着他，“你是怎么想到的？”
问题来了。和预想的一样。
“从问题里想的。”杨平安回答得很稳，“‘卫士’系列改进时，我们遇到了很多实际问题——越野能力不足，维修不便，功能单一。一个个问题摆在那儿，就得一个个想办法解决。想着想着，就有了模块化、通用底盘这些思路。”
“那些参考资料呢？苏联期刊，研究所数据？”
“一部分是厂资料室存的，一部分是托人从省图书馆借的。还有一些，”他顿了顿，“是以前认识的老专家私下交流时提到的。他们都下放了，名字……不方便说。”
这话半真半假。真的部分是，他确实查阅了大量资料；假的部分是，那些“超前思路”的真正来源。但他把功劳归于“下放的老专家”，既合情理，又保护了自己。
郑国栋沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻敲着。敲了三下，停住。
“你今年十九岁。”他说，“我十九岁的时候，在朝鲜战场上。有一次，我们缴获了一辆美军的坦克，坏了，开不走。团长说，谁能修好，给记大功。”
他拿起茶杯，喝了口凉茶：“我带着三个战士，拆了三天三夜。没有图纸，没有工具，就凭着一本缴获的英文手册——还看不太懂。最后，真给修好了。”
放下茶杯，他看着杨平安：“那时候我就知道，搞技术的人，有时候就得敢想敢干。图纸上没有的，自己画；手册上没写的，自己试。”
杨平安没说话，等着下文。
“你的‘猎鹰’，也是敢想敢干。”郑国栋说，“但光敢想敢干不够，还得脚踏实地。我看过你们的试验记录，十七轮密封圈试验，一轮一轮的数据，做不得假。车间里那些老师傅的手艺，也做不得假。”
他站起身，走到窗前，拉开一点窗帘。夕阳的光漏进来，在地板上切出一块斜斜的光斑。
“976厂是个好厂子。”他背对着杨平安，“工人实在，技术扎实。你在这个厂子里，是福气。”
这话像是感慨，又像是结论。
杨平安也跟着站起来。
“郑组长，”他说，“‘猎鹰’还需要时间。有些工艺难关，我们正在攻。”
“我知道。”郑国栋转过身，“工作组明天撤。材料我带回去，向总装汇报。你的审查……”他顿了顿，“通过了。”
三个字，说得平平淡淡。
可杨平安心里那根绷了五天的弦，松了。
“谢谢组织信任。”他说。
“不是组织信任你，是你自己挣来的。”郑国栋走回桌前，拿起那份档案，递给他，“拿回去，该干什么干什么。‘猎鹰’项目，总装等你们的消息。”
杨平安接过档案。厚厚的，沉甸甸的。
走出招待所时，天已经擦黑了。厂区里的路灯一盏盏亮起来，远处的车间还传来机器的轰鸣声，一下，一下，稳得很。
他深吸一口气，秋夜的空气清冽，带着点煤烟味儿。
骑车回家的路上，他想了很多。郑国栋那些话，那些敲在桌面上的手指，那些关于十九岁的回忆……这个老军工，懂技术，更懂人。
审查通过了，但事情没完。“猎鹰”还得继续，家里的日子还得过，风还在刮。
可至少，眼下这一关，过了。
---
杨家小院的门虚掩着。
杨平安推车进去，看见堂屋里灯火通明。五个孩子都挤在堂屋门口，小脑袋挨着，往屋里看。
“舅舅回来了！”花花第一个看见他，跑过来。
其他孩子也围上来。安安接过他的帆布包，军军帮他推车，怀安小声说：“舅舅，外婆一直往门口看。”
杨平安摸摸他们的头，走进堂屋。
屋里，杨大河坐在主位，孙氏在旁边纳鞋底，杨冬梅坐在下首，面前摊着几本书。桌上摆着饭菜，都用碗扣着，还冒着热气。
“回来了？”杨大河放下手里的报纸。
“嗯。”杨平安把帆布包挂在门后，“爹，娘，四姐。”
“吃饭。”孙氏起身，揭开扣碗——白菜炖豆腐，炒土豆丝，还有一小碟酱肉，切得薄薄的。
孩子们帮着摆碗筷，很快围坐一桌。往常这时候，孩子们会叽叽喳喳说白天的事，可今天，都安安静静的，只偶尔抬眼看看杨平安。
“没事了。”杨平安拿起筷子，说了三个字。
堂屋里的空气，好像一下子松了。
杨大河端起碗，扒了口饭，才说：“通过了就好。”