福窝窝，开始往外漏风了
古柳村以前有个外号，叫“福窝窝”。
这名字不是谁拍脑袋起的，是十里八乡一点点夸出来的——
谁家要盖新房，长辈就说：“去古柳找个日子。”
谁家娃要上学，镇上老师也爱用我们村当例子：“人家古柳村，年年都有考出去的。”
总之，在我出生之前，古柳村就是那种：连狗生崽都能一窝一窝生得齐整的地方。
结果老柳树被雷劈那年之后，这外号就开始不太好意思提了。
一开始没人敢说是“福窝窝坏了”，大家嘴上还硬，统一说法是——
“这几年，天不太对劲。”
1
秋天一到，地里的稻子还没黄透，村口已经开始晒稻草人。
我背着书包从田边走过，看见有人往稻草人身上贴红纸条，还有人在嘴里念叨什么：“挡灾挡灾挡灾……”
我问我妈：“他们干嘛呢？谷子怕认不出谁家田啊？”
我妈抬手在我头上拍了一把：“少嘴欠。人家也不容易，这几年谁家不是提心吊胆的。”
她说得有点烦躁。
这几年，村里确实有点邪乎。
先是老柳树被劈，后来是老王家的酱缸突然裂了缝，一缸子豆瓣酱全酸掉；再后来是张家的牛莫名其妙病死，一整条牛扔在村口，臭了半条路。
这些事单拎出来看，放哪村都不算什么大事。问题是——它们挤在一块儿，像谁把所有小坏事排成队发号，一家一家轮着来。
“我们家啥时候轮到？”这是大人们最近最爱往心里藏、嘴上不说的那句话。
而在这条队伍旁边，我像被人塞进了另一个队列。
比如今天。
镇里发下来一批“希望小学”的文具，按说该平均分。结果李晴老师翻着箱子，摸出一个图案最好看的笔记本，上面印着一只戴着皇冠的小狮子，闪闪发光。
“这个，给谁好呢？”她自言自语。
底下一片“给我给我”的小手。
“那，就给——这次听写全对的人。”
我们全班唯一一个听写全对的人，就是我。
其实我自己心里清楚，那次听写，我有两个字是完全瞎蒙的，只是刚好蒙对。
当李晴叫出我名字，把小狮子笔记本递过来时，周大壮“哼”了一声：“又是他，晦气都被他捡福气去了。”
声音不大不小，好巧不巧，正好全教室都听见。
李晴皱眉：“周大壮，你这是什么话？”
他缩了缩脖子，嘴硬：“没啥，就是说他运气好。”
“话说清楚。”李晴放下粉笔，看着他，“别人努力，你看不见，就只看得见‘运气’两个字？”
周大壮被盯得有点怂，憋红了脸：“我也努力了。”
他爸是村会计，家里墙上挂着“先进工作者”的牌子，小孩自尊撑着呢。
李晴脸上的表情缓了一下：“那你就把你自己的努力管好，少惦记别人。”
她说完，转头冲我笑笑：“笔记本拿回去，记单词。”
我接过笔记本，手心发热。
心里一个声音说：“爽。”
另一个声音飘上来：“你这两个字是蒙的。”
我把后一个声音按回去。
下课铃一响，周大壮就冲过来，在我桌子边上哼哼：“得意啥？你那两题就是抄前面小芳的，我看见的。”
小芳急了：“我没给他抄！”
我更急：“我自己写的！”
“行行行，你们俩都自己写的，就我笨呗。”周大壮鼻孔朝天，扭头就走。
他背影看起来挺倔，像被人踩了尾巴的小狗。
我盯着他走出教室，有那么一瞬间，忽然想追上去解释几句——解释我真的不知道自己咋就记住了那两个字。
但话到嘴边，又变成了一句：“他自己心眼小，关我啥事。”
人啊，有时候比想象中更会自保。
2
中午放学，太阳很毒，路上的土都烤得起了灰。
我和苏小杏一边走一边踢石子，她一脚踢过来，我一脚接过去，踢着踢着，石子从路中间滚偏，掉进一条裂缝里，再也找不着。
“你看。”她指着那条裂缝，“这路都裂成这样了。”
我低头一看，土路中间真有一道长长的缝，宽不宽，刚好塞下我们的石头。
“是不是今年雨下得太多？”我随口说。
“去年雨也多。”苏小杏嗤了一声，“我爸说了，是这几年地气变了。”
“你爸又不是老神仙，他懂啥地气。”我嘴上不服气。
“我爸不懂，我爷爷懂啊。”她瞥我一眼，“你爷爷走之前，跟我爷爷喝酒，说过一嘴。说啥来着……说‘气不对’。”
我怔了一下。
“我爷爷跟你爷爷喝酒？”
“对啊，以前你爷爷喝多了就爱说这些，什么林家守了几代的碗，亏在你这一代。”
苏小杏学着老头子说话的口吻，一板一眼，挺像那么回事。
我心里一紧：“他说具体啥了？”
“我哪记得，我那会儿还在地上捡花生呢。”她翻白眼，“反正我现在就知道，这几年我们家确实背。”
她一边说，一边抬手指村口那一排摊子。
那是她家新弄的小生意，叫“苏家小卖部”，其实就是在门口搭了个棚子，卖方便面、花生瓜子，还有一冰柜的冰棒。
“你看那冰柜。”她叹口气，“先是停电，里面融了一半；后面又是厂家发错货，发了好几箱怪味的，谁买谁说难吃。”
“那也有人买啊。”
“买了一次就不来了。”她撇嘴，“我妈说，咱家可能不适合做生意。”
这话让我挺不自在。
我妈常说的是：“咱家要翻身，就指望你读书。”
小卖部门口有一块木牌，上面写着“苏家小卖部——童叟无欺”，几个字是苏小杏照着电视广告抄的，不太端正，但看着元气。
我那会儿不知道“创业失败”四个字是啥意思，只觉得木牌—你不吃它，它就一直躺那儿看着你。
“要不我帮你买一根？”我掏兜，掏出早上捡的那枚一块硬币，亮晃晃的。
苏小杏愣了一下：“你捡的那块？”
“嗯。”
“那你留着吧。”她哧笑一声，“你运气这么好，说不定以后能捡套房子。”
她嘴上损我，手还是接过硬币，扔进抽屉里：“行，我给你记账，以后你发财了连本带利还我。”
我刚想说“哪有这么多利”，就听见小卖部里传出一声“咔”的响，然后是我阿姨（也就是她妈）半带哭腔的喊声：
“哎呀，怎么又坏了！”
我们俩赶紧钻进去。