冰柜盖子被掀开，一股不太妙的味道扑出来——甜腻里夹着一股怪酸，跟教室里忘了半个月的牛奶类似。
冰柜里一半是冰棒，一半是融成冰水又重新结了一层不均匀的冰渣的白糊糊。
苏小杏妈一边用手抹汗，一边骂：“这破玩意儿，又坏！上次修好了才过多久？厂家的保修就是坑爹。”
“要不，再找人修修？”苏父站在旁边，抽着烟，脸上皱纹挤成一堆，“这几箱货，扔了多可惜。”
苏母翻他白眼：“修修修，你知道修一次要多少钱吗？你知道这几个月赔了多少吗？”
她说着，目光顺势扫到我身上，原本冲丈夫的火气突然按住了一点，硬生生扯出笑：“宴子来了啊，来，拿根没坏的吃。”
她从最上层翻了根看起来还完好的递给我：“你吃，怪味儿还行吧？”
我接过来，舌头贴在包装纸上，隐约闻到一股说不清的香精味。
“行。”我硬着头皮说，“挺好的。”
苏小杏在一边看着，眼里那种“知道你在撒谎”的表情特别明显。
她妈叹了口气，半开玩笑半真地来一句：“宴子，你运气这么好，要不把我们家这点背运也顺带带走得了。”
这话一出口，屋里顿时安静了一秒。
苏父咳嗽一声：“瞎说啥呢。”
苏母才反应过来自己说了什么，忙笑着打圆场：“说着玩的，说着玩的，小孩子听不得这些。”
我嘴里的冰棒突然变得特别难吃。
我咬了一口，冰凉从牙缝钻进去，脑门却有点发涨。
——要真是我带走的呢？
脑子里刚冒出这想法，另一个声音又跳出来：
“别想那么多。冰柜质量不好、停电、天气，这都是现实问题。跟你有啥关系？”
我把后一个声音抓住不放，像抓住一块漂在水面的木板。
3
晚饭后，天还没黑透，村里大喇叭突然响了。
“各位村民注意，各位村民注意——晚上七点，祠堂开会，讨论近期安全问题和村里发展，请各家至少出一人参加，不要缺席。”
喇叭一遍遍循环，声音有点破音，听久了头皮发麻。
我妈放下碗，嘟囔：“又开会，天天开会。”
我爸一边剔牙一边站起来：“我去。”
“你去你就闭少点嘴。”我妈瞪他，“别又给我惹事。”
“我能惹啥事。”我爸不服气，“我说的也是实话，这几年确实怪，老王他们那边搞得乌烟瘴气的。”
我坐在凳子上啃馒头，耳朵却竖得比谁都高。
会开在祠堂，祠堂里有分运碗——虽然那东西现在被老桌布盖得严严实实，我还记得。
我妈瞪了我一眼：“小孩子别乱跑，乖乖在家写作业。”
“我作业早写完了。”我下意识顶嘴。
“那你在家看书。”
“我可以去帮村里搬凳子。”
我爸看着我，突然笑了一下：“行，让他去，反正我们家也就你一根独苗，多听听大人说话，以后好接班。”
“接什么班？”我妈不乐意，“接你天天吹牛的班啊？”
我爸没搭茬，拍了拍我肩膀：“走，跟我去看看你爷爷以前最常坐的那条凳子。”
祠堂外已经摆了好几排木凳，村里人三三两两往这边走，男人抽烟，女人拎着小板凳，顺手把娃也带上。
我跟着我爸挤进人群，闻到一股混合味——汗味、烟味、潮湿木头味，还有香火味。
祠堂正中挂着祖宗牌位，老柳树被劈后的那块焦黑木头被人切了一截，竖在角落，像个被罚站的孩子。
王支书站在前头，拍了拍手：“都安静一下啊。”
他脸上挂着那种“事业单位开会专用”的严肃表情，嗓门不大，但有种压场子的劲儿。
“这几年，大家都看到了，咱古柳……不太太平。”
他顿了顿，像在斟酌形容词。
底下有人小声插：“那可不。”
“先是车祸，又是摔伤、工地事故，最近还有几家账上的事，镇里都找我谈话了。”王支书捏着喇叭，“以前人家一提古柳，说我们是‘福窝窝’，现在一提古柳，说我们是‘问题村’。”
“谁说的？哪个王八蛋说的？”有人在
全场哄笑了一下，又很快静下来。
“反正上面就是这么定的。”王支书叹气，“你们觉得丢不丢人？”
“丢。”有人应。
“那我们不能光丢脸不想办法。”他说着换了个语气，“镇里让我们排查安全隐患，这个肯定要做。另一个呢——”
他顿了一下，眼神在祠堂里那圈老头之间扫了一圈。
“另一个，就是……听听村里老人的意见，看是不是该请个懂行的来看看风水。”
这话一说出口，像扔进油锅的水。
底下一下炸开：
“我早就说了要请人看！”
“看啥风水，都是迷信。”
“你可别说迷信，当年你家盖房子还不是请了人……”
我站在人堆里，心脏不由自主提了一下。
“以前看风水的，不就是林老吗？”有人提到我爷爷。
“林老走了啊。”另一人叹气，“他家现在谁懂？”
几道目光不约而同地往我这边扫，我恨不得缩成一颗花生米。
我爸干笑两声：“我不懂，我只会种田。”
王支书咳嗽一声，打断大家的视线：“所以，我是建议——请外面正规的地师来看看，别给人说我们封建。这事我去跟镇里打报告。”
有人问：“那得花钱吧？”
“花点钱总比一直出事强。”王支书撇嘴，“我跟你们说句实话——上面对我们已经不耐烦了。前几年奖励我们‘先进村’，今年要是再出事，说不定把牌子砸下来。”
“那不就是砸我们饭碗。”
“谁愿意让自己家孩子背上‘问题村’的户口？”
大人们七嘴八舌。
我站在人群里，脑子里突然浮出一个荒唐的画面——
要是真请来个什么地师，看了一圈之后，说：“问题不在地，在人”，然后手一指，指到我头上。
我打了个冷战。
就在这时，祠堂后侧有人轻轻咳了一声。
声音不大，却穿过人群噪音，直直钻进我耳朵。
我回头看去，昏黄灯光下，角落里坐着一个人。
他穿着一件洗到发白的军大衣，头发乱糟糟的，腿上搭着一本看不清封面的破书，低头抽烟，烟头忽明忽暗。
有人小声说：“那不是你二舅吗？怎么也来了？”
我怔在那儿——
我妈的那个“疯二哥”，居然坐在祠堂里，抬眼看我的时候，眼神一点都不疯。