我顺着他手指看去，只能看到院子外面那一片热气腾腾的田地，再远一点是被劈秃的老柳树，黄昏光线下看起来像一个被剃了半边头的老人。
“你放心。”罗半仙似乎看出我紧张，“现在他们只是围着看戏，还没要命。”
“那什么时候要命？”我没忍住问得更直白。
“等他们觉得你欠得太多，你又不肯还的时候。”
他把这句话说得跟“等雨下大一点就得收衣服”一样平常。
我张了张嘴，一时不知道该找啥理由反驳。
“老罗，你少吓小孩。”旁边终于有人听不下去，“现在是喜事，你讲这些不吉利的干嘛？”
“喜事怎么就不能讲实话了？”罗半仙抬眼，“你们天天说‘福窝窝福窝窝’，这几年还觉得自己是窝吗？”
“那也比问题村好听。”有人不服。
“你们现在是——”他抬起酒杯，在空气里比了比，“福漏漏。”
“啥玩意儿？”大家一愣。
“福漏了。”罗半仙认真解释，“这窝底下有窟窿，福都漏出去了一半，还使劲往里装。装一个漏一个，最后剩啥？剩一肚子气。”
桌上几个人你看看我，我看看你，先是被他绕得懵了一会儿，然后有人“噗”地笑出来：“福漏漏，好，改天在村口立块牌子——‘欢迎来到古柳福漏漏’。”
笑声里带着点阴阳怪气。
“你别真立，真立了上面又要说你们搞封建。”罗半仙说完，仰头把那杯“被排骨汤稀释过的酒”一饮而尽，咂咂嘴，“这酒都被你们搞得没味了。”
我趁他低头的空档，小声问：“那……能不能把那窟窿补上？”
“补是能补。”他弹了弹杯子，“得慢慢来。先别再往里乱倒。”
“乱倒？”
“你天天这么胡乱拿福气用，不叫乱倒？”
“我又没拿。”我急了，“我啥都没干，它自己过来的。”
他看着我，表情古怪：“你要把这句话给梦里那帮人听听，看看他们信不信。”
我哑口无言。
这时院子里有人喊：“来来来，敬老罗一杯，他又开始说他那一套了！”
一群人起哄，把话题带走了。
罗半仙被拖着喝酒，我趁乱端着空盆溜到后院。
后院有一小块荒地，长着一排种不出东西的矮树，旁边堆着几口破缸，缸帮上爬满青苔。
我坐在破缸边缘，上身往后一仰，看着天空发呆。
天已经擦黑，村口那盏新装的路灯刚亮。
昏黄的一团光，孤零零挂在电线杆上，下头飘着一圈小飞虫。
我突然有点担心那盏灯——
不是怕它坏，是怕有一天，它忽然灭了，路上什么都看不见。
“你在这儿干嘛？”
苏小杏的声音从后面响起。
她穿着一件油点点的围裙，手里还拿着抹布，脸上新添了两点菜汤印。
“歇着。”我说。
“偷懒。”她纠正，“我妈说了，你今天就端了一盆排骨，其他时间都在晃悠。”
“那一盆很重的。”
“切。”
她抬头看了一眼路灯：“你盯着灯看啥？想考试也这么亮？”
“你家卖不出去的冰棒，要不要挂那儿当路标。”我没话找话。
“挂你头上更合适。”她哼，“你现在走哪里都亮，福星。”
说“福星”两个字的时候，她语气里那点酸涩几乎是写脸上的。
我心里一紧，想起二舅那句“你欠着”，又想起罗半仙那句“福漏漏”。
“古柳福窝窝，以后可能要改名了。”我说。
“改啥？”她随口接。
“改叫古柳福……”我本来想说“福漏漏”，但莫名觉得太扎心，就改口：“古柳福打折。”
苏小杏没忍住笑喷：“福打折是啥鬼？”
“就是运气打折，八折、七折、五折往下扣。”我胡扯，“你看，现在一件事要倒霉不会全倒，先坏一点冰柜，再坏一点收成。”
她笑着笑着，又收了笑：“那你呢？你打几折？”
“我？”我想了一下，“我可能是‘福溢出’，溢出来的部分往外漏。”
这话说完，我自己都觉得不对劲——跟给自己洗白似的。
苏小杏盯着我看了两秒：“你知道你最近说话特别讨厌吗？”
“哪儿讨厌？”
“你以前被说晦气的时候，一脸不服，现在被叫福星了，又开始说自己不配。”
她扔了块小石头，砸在地上，“你到底想当啥？”
我被问住了。
“当个正常人吧。”我憋了半天，挤出一句不太有笑点的话。
“那你先别当灯。”她撇嘴，“灯太亮，别人眼睛疼。”
她说完，自顾自回去端菜了，只留我一个人继续看灯。
路灯那一圈飞虫越聚越多，有的撞在灯罩上弹开，有的干脆贴在上面一动不动。
我突然觉得有点恶心，又有点同情。
——你说它们是自己往上飞的，还是被光骗过去的？
这个问题在我脑子里盘了一圈，最后落在一个更扎心的方向：
——那我呢？
我到底是“被碗选中的”，还是就是那个“手贱”的？
2
回家的路上，我拖着脚走得很慢。
老柳树下那块地被踩得光秃秃的，树干焦黑的那一截在月光下看起来更像伤口。
我站在树下，抬头看了一眼。
没光。
没有电影里那种“忽然亮起一道诡异的光圈”，也没有二舅说的“你头顶晃瞎人眼”的那种强光。
一切都安静得像什么都没发生过。
我松了口气，又莫名有点失落——
要是真一点异象都没有，那是不是说明刚才那些话都是吓唬我的？
我正自我安慰，忽然听见后面有人咳嗽了一声。
不是二舅的嗓音，也不是罗半仙那种带酒气的。
“娃。”
我回头一看。
半夜的柳树下站着一个人，瘦高瘦高的，肩膀有点塌，手里拎着一只破旧布袋子。
借着月光，我认出那张脸——
镇上算命摊常坐在桥头的那个老道士。
他一般只在集市那几天出现，很少主动往村里跑。
今天不但跑来了，还站在我家柳树下。
“你这头上的光，”他眯着眼，慢悠悠说，“比我桥头那盏路灯还扎眼。”
——
然后呢？
我突然意识到：这已经是第三个“看得见的人”了。
而我，已经快装不下“这都是巧合”这句话了。
（本章完）