几年前....
县医院五楼，病房走廊的灯永远是冷白色。
不管外面太阳多毒，走廊里都像有人把时间拧慢了一档。
那天我被我爸从学校门口捞走的时候，手里还攥着一支刚发的新铅笔，笔帽是小黄鸭的头。
“小心点，别跑。”我妈在前面提着一袋水果，嘴上念叨，“医院不是你家地头，别到处撞。”
我跟在他们后面，鞋底跟地板摩擦“吱吱”响，声音把我的心一点点磨紧。
从小到大我没怎么来过这种地方，只在电视剧里看过——主角要么在医院里大喊大叫，要么就哭得鼻涕都糊到氧气管上。
我以前以为那都是演的。
结果一推开门，现成现场版就在眼前。
爷爷躺在靠窗那张床上，身上盖着一条薄得不能再薄的蓝格子被子，脸瘦得有点塌，鼻子那边挂着氧气管，手背上插着针。
他嘴里喘气的声音很重，胸口一点一点起伏，像田里快干的水车，还在转，但每转一圈都费劲。
我愣在门口，脚底下像被钉了一层铁皮。
“爸，我们来了。”我爸走上前，声音压得很低，低得快要碎掉，“宴子来了。”
我妈把水果放到床边，说：“爸，医生说你今天状态好一点。”
“啥医生不医生的。”隔壁床的老头插嘴，“有家人陪着就好。”
爷爷慢慢睁开眼，先看了一眼窗外，又把目光挪到我身上。
那眼神跟我印象里的不一样——以前他看我，总带点笑，嘴角微微往上挑，像在说“哟，小晦气崽又来了”。
那天他眼睛里没有笑，只剩一层很淡很淡的东西——像干枯的水沟底下薄薄一层水，没涌动，但还亮。
“宴子。”他唇形动了动，发出的声音像漏气的风箱，“过来。”
我爸冲我使了个眼色：“过去，牵你爷爷手。”
我往前走了两步，手心全是汗。
爷爷的手瘦得厉害，骨头一根根顶着皮，摸上去凉凉的，又有一点热——那种烧到三十八度多又没完全退下去的热。
他握住我的手，手指一点点用力，像还想确认自己还能握住、还能说话。
“那碗……”
他开口，第一个字就让我后背一紧。
又是那碗。
那只放在祠堂里的、从我有记忆起就被告诫“不能乱碰”的东西。
我小时候总以为那是个特别贵的饭碗，只有在全村都特别好的那天才会拿出来盛米。后来才知道，那里面不是盛米，是盛“福”的。
“那碗，本是给……分福的。”
爷爷说话一顿一顿，每一顿之间，都夹着好几声喘气。
“分福”两个字，他咬得特别重，像怕我听不懂。
“我知道。”我小声说，“就是给大家分好事的。”
“不是你以为的……那样的好事。”他笑了笑，笑得有点苦，“不是你考个一百分，就比别人多吃一口肉。”
我本能想说“那是什么”，但喉咙像被什么卡住，只能点头。
“那碗……一代一代，守到我。”爷爷缓慢地说，“我年轻的时候，也以为，守碗就是守……我们林家的福。”
他抬眼看了一眼我爸，我爸眼圈已经红了，却还是努力直着腰站着。
“后来才知道，不是。”爷爷又咳了一阵，护士在旁边看了看仪器，没有过来插话，估计已经习惯病人临终前想多说几句。
“那碗，是给村里分福的。”
他像在给我讲一件极其严肃的事，同时又像在给自己补一堂迟到的课。
“有福的事……来了，往碗里一盛，再分。哪家多一点，哪家少一点，都是有数的。”
他说到这，视线往上飘了一下，好像又看到了祠堂里的那张老八仙桌。
我想起很早以前的一幕：大人们都不在，祠堂里光线很暗，只有一条从门缝里钻进来的光，刚好照在那只碗上。
那时候我觉得那碗就是个普通的破碗，只是放的位置比较好看。
结果就因为那次“好看”，我手贱。
“你命硬。”爷爷突然转回头，盯着我。
“啊？”我被吓一跳，“我……”
“你从小就是命硬。”他像在回忆，“小时候发高烧，烧到四十度，别人都吓坏了，你第二天自己爬起来，还说要去上学。”
我其实没啥印象，只记得发烧那晚我一直觉得有人拉我往一边走，另一个人揍了我一拳：“滚回去。”
“你命硬，扛得住。”爷爷说，“所以那碗出了事，福往你身上砸，你没死。”
那一刻，我第一次在一个大人嘴里，听见“出事”两个字跟那只碗绑在一起。
“啥叫……出了事？”我问。
“你那天在祠堂……”爷爷目光有点飘，“我其实知道。”
我心里一凉。
原来大人从来没真相信我那套“只是擦桌子不小心碰到了”的鬼话。
“你那手印，从那天起就不一样了。”爷爷喘了一口气，勉强笑笑，“你以为我看不出来？”
我下意识把手往床单里缩：“那……那你怎么没说我？”
“说你干嘛？你又不是故意的。”
这句“又不是故意的”，像一块热石头，砸在我心口。
是啊，我只是个小孩，我当时哪懂“气运”“因果”这么复杂的词。
但“小孩干的事就不算数”吗？
“你命硬，能扛。”爷爷重复了一遍，“可是……不能只为你一个人扛。”
他讲到这里，声音已经很虚了。
“福这个东西，多了也压人。”他慢慢说，“你以为你考上好学校、走出去……就叫好？你走出去了，别的娃呢？别的家呢？”
我脑子里闪过苏小杏、周大壮，还有那些平常一起在田边抓蛐蛐的小伙伴。
他们在我记忆里都是一副“我们一起长大”的模样。
我从来没往“谁扛谁不扛”这个方向想过。
“你以后要记住。”爷爷用最后一点力气捏紧我的手，“不是说你不能好，是你不能光自己好。”
“以后……你得……还……”
“还啥？”我下意识问。
“还……”他嘴唇颤了一下，喉咙里发出一点声音，却像被谁掐住了，空气卡在胸腔里，上不去下不来。
监护仪“滴——”地长鸣了一声，护士忽然冲了过来，按铃、喊医生、拉帘子。
我被我爸一下拽开，拽到门口。
世界突然变成一团乱七八糟的声音：
有人喊“吸氧！”
有人喊“心率掉了！”
有人喊“家属先出去一下！”
我被挤到走廊，背贴在冰凉的墙上，整个人像一个刚被拎起来的麻袋——里面明明装了东西，却被用力一抖，抖得全空。
我爸站在门口，手撑着门框，肩膀一下一下抽。
我妈蹲在地上，脸埋在手里，什么声音都发不出来，只剩背脊一抖一抖。
我脑子里只有一段声音在回放：
“以后……你得……还……”
“还什么？”
没人回答我。
医生出来的时候，脸上是那种见惯了的严肃和平静。
“节哀。”
两个字，把人划到了另一个世界——从“抢救对象”划到了“遗体”。
爷爷临走前那句话，硬生生断在“你得还”后面，就像有人拿刀从中间把一张纸劈开，只给我看前半句。
后半句，掉进了他那口气里。
2
葬礼那几天，村里人来来往往。
白布、纸花、鞭炮、哭丧队，整个院子被填得满满的。
大人们每天围着灵堂转，一会儿烧纸，一会儿招呼人吃饭，一会儿聊起往事就红了眼圈。
小孩们表面上被吓唬“不许乱跑，乱跑会撞到你爷爷魂灵”，实际上还是会偷偷跑到院子角落玩纸钱和蜡烛。
我穿着一身黑白，不像电视剧里那种，很正经的孝服，只是学校表演时穿过的白衬衫+一条黑裤子，被我妈拽出来临时充当。
灵堂里，爷爷的照片放在正中间，旁边是两盏昏黄的灯。
照片里他笑得很开，皱纹全挤在眼角，跟病床上的那张脸完全是两个人。
我盯着那张照片看得久了，就能在他笑纹里看出一丝“你小子还欠着”的味道。
亲戚来了又走，一拨接一拨。
“老林走得值啊，有这么个福孙。”
“是啊是啊，宴子这孩子，从小就命好。”
“以后可得好好读书，别辜负你爷爷。”
他们这些话，有些是真的夸我，有些半真半假——但几乎所有人，提起我，第一句都是“命好”“福孙”。
没有谁提“你得还”。
我站在灵堂门口，按规矩要给每个来的人鞠躬，说“谢谢”，语速快慢我都练熟了。
“谢谢叔。”
“谢谢婶。”
“谢谢伯公。”
嘴巴机械地重复，脑子里却一直在自动播放医院那一幕。
“以后……你得……还……”
还啥？
还谁？
什么时候还？
用什么还？