我越想越烦，最后把这些问号统统塞到一个抽屉里，抽屉上贴了个标签：“等以后再说。”
小孩处理不了的事，最擅长往“以后”里扔。
那几天唯一让我觉得“活着还像以前”的瞬间，是苏小杏来帮忙。
她穿着一件洗得有点发白的粉色t恤，外面套了件大人旧黑衬衫当“孝衣”，袖子挽得高高的，一边端菜一边喊我：“诶，福孙，过来帮忙。”
她嘴上喊“福孙”，语气里却带着一点不服气：
“你看看，连我妈回来都说，你爷爷走得值，留了个福孙。她说你以后肯定能考出去。”
我“哦”了一声。
“你怎么不说话？”
“怕一张嘴，我爷爷从照片里跳出来揍我。”
“揍你干嘛？”
“说不定他在那边也嫌我命太好。”
苏小杏愣了一下，看了看灵堂那边，压低声音：“你爷爷生前不是最疼你吗？”
“他疼我，不代表他就想我一个人好。”我不知道这句话从哪来的，脱口而出之后，连我自己都愣了下。
苏小杏“啧”了一声：“你说话现在越来越像大人。”
“哪儿像？”
“喜欢说一些我听不懂但是听着挺有道理的话。”
她说完，自己先笑了：“算了，你命好是命好，帮我端两盆菜，别光站着当牌位。”
我们端菜、洗碗、倒茶，在一堆大人眼里就是“凑齐仪式感的小劳动力”。
但每当有亲戚夸一句“福孙”“以后有出息”，我心里就忍不住自动弹出爷爷那句“你得还”当反弹。
就像有人刚往你兜里塞了一个糖，又有个声音提醒：“这糖是借的。”
甜吗？甜。
舒服吗？说不上。
3
葬礼忙完那天晚上，家里人终于把人送上山，回到家都累得不行。
我爸妈一夜之间像老了好几岁，眼眶凹下去一圈。
“今晚祠堂那边有人守灵吗？”我妈问。
“按规矩得有人守。”我爸叹气，“我这几天眼都睁不开了。”
“要不让你堂哥去？”
“他明早还要赶车回城里上班，人家也累。”
最后不知道怎么回事，七嘴八舌一轮，话题绕了一圈又落在我头上。
“要不让宴子去睡祠堂吧。”我三叔提议，“小孩火气足，守夜也压邪。”
我妈皱眉：“他一个人不害怕吗？”
我嘴比脑子快：“不怕。”
话一出口，我就想给自己一巴掌——你怕不怕你自己心里没点数？
但话已经说了，收不回去。
那天晚上，我抱着一床旧被子，拿着手电，被我爸送到祠堂门口。
“害怕就回来。”他拍了拍我肩膀，“祠堂又不是关人的地方，你爷爷又不是外人。”
“知道了。”
祠堂晚上比白天冷很多。
牌位前的香已经烧了一轮又一轮，空气里都是香灰味，地上落着一层灰白色的粉，踩上去会“沙沙”响。
我把被子摊在祠堂侧边的长凳上，把手电放在头顶那块横梁上，让光往下照出一片不大不小的亮。
按理说，有光就不该怕。
问题是——我现在对“光”这个东西，有点心理阴影。
我躺在被子里，盯着屋顶发呆。
四周太安静了，只剩我自己的呼吸声和偶尔的老木头“咯吱”声。
不知道什么时候，我的眼皮开始打架，上下眼皮像两块磁铁，一吸一合。
在最后一点清醒消失之前，我脑子里还在想：
——我今天要是做梦，爷爷会不会来打我？
然后就没了。
4
梦一开始的时候，我还以为自己没睡。
因为场景太熟：祠堂、老柳树、那块地。
只是颜色有点怪——不像白天那样明亮，也不像晚上那样全黑，而是介于两者之间的一种灰，像电视信号不好时那种静电雪花。
我站在老柳树下，低头一看，脚下那块地被踩得光秃秃的，土面硬硬的，像被人拖着什么重东西来回磨过很多遍。
树干被雷劈过的那一截，在梦里看起来更黑，黑得像一口井。
我本能往旁边挪了一步。
然后我看见——
树下，不止我一个人。
一开始是几个模糊的影子，渐渐地，越来越多。
他们一个一个从灰雾里走出来，站在树下，站在我前面、后面、旁边，把整块地站得满满的。
这些人，有高有矮，有男有女，有的背着箩筐，有的穿着旧棉袄，有的脚上是解放鞋，有的是赤脚。
他们的脸，全部是模糊的。
不是遮住，而是像被谁用橡皮擦轻轻擦了一层，只剩轮廓。
但他们的手，清清楚楚。
一只只手，从灰雾里伸出来，往我这边伸。
有老人的手，青筋暴起，指节粗糙；
有女人的手，指尖有洗衣粉泡过的那种发白；
也有孩子的手，小小一只，指甲缝里带泥。
他们都没有说话。
只是伸手，往我这边伸。
我不知道他们在要什么。
钱？我没有。
命？我也没多少。
他们没有抓我，只是特别耐心地——伸着手。
那感觉像什么？
像课间买零食的时候，老师突然从兜里掏出一把糖：“谁要？”
所有小孩都往前挤，伸手。
区别在于——这里没有糖。
只有我。
我心里有点慌，下意识往后退了一步。
脚跟刚挪，背后就抵到了什么东西。
我回头一看，是祠堂那张八仙桌，桌上放着那只碗。
碗里空空的，没有水，没有光，没有任何东西。
但我偏偏觉得——那里面装得满满的。
“以后……你得……还……”
爷爷的声音突然在我耳边响起，像从地底下冒出来，又像从我自己的胸腔里冒出来。
“我拿啥还？”我在梦里小声问，声音却一圈圈荡了出去。
那些伸过来的手，仿佛听见了，手腕轻轻一抖，又往我这边近了一寸。
我背贴着桌子，退无可退。
我只能抬起自己的手，笨拙地伸出去——
想抓住什么，又什么也抓不住。
所有人的手，都停在离我指尖一点点的地方。
既不碰到我，也不离开。
整个世界安静得可怕，只剩一片密密麻麻的手。
我突然觉得特别累，累得眼睛一闭——
等我再睁开眼，天已经亮了。
阳光从祠堂门缝里挤进来，照在灰扑扑的地上，照在八仙桌上，也照在那只碗上。
碗还是那只碗。
什么都没变。
只有我的手心，出了一层冷汗。
我坐起来，整个人还处在那种“刚从水里捞出来”的虚脱感里。
爷爷的照片从堂屋那边被搬到祠堂里，正对着我。
阳光打在照片玻璃上，反光，让我看不清爷爷的眼睛。
我盯着那反光看了很久，很久。
心里有一个声音，很小，却非常顽固——
——他说的“你得还”，不是说说而已。
——
然后呢？
很多年后，每当有人夸我：“你命真好啊。”
这场梦里，那一堆伸过来的手，就会在我脑子里重新亮一下。
而那只碗，安安静静待在祠堂里，跟我一起装着，一村人的“以后”。
（本章完）