回村小长假，周甜举着手机对着废掉的柳树拍
国庆小长假，我妈在电话那头的第一句话不是“想不想家”，是：“车票买了没？”
我说买了。
“那就回来。”她利落地挂了。
县一中门口的那块破石头被我又看了一眼——“县第一中学”四个字在太阳底下有点晃。
我背着包上车，屁股刚坐稳，罗盘就从兜里戳了我一下。
我伸手摸了摸，没掏出来。
回古柳，对我来说，从来不是单纯的“回家”，更像是回去看账本。
车子晃晃悠悠地开出县城，路两边从楼房变成了田地，最后变成熟悉的荒草和零散的砖房。
村口那条新修的路还在，水泥面上多了几道裂缝，一到村口就能看到那棵老柳树。
远远看过去，我心里“咯噔”一下——
它真的秃了。
以前那树冠像撑开的伞，现在像一把被人揪掉一半毛的破刷子。
树干上被雷劈／被伤到的地方（反正从那次“碗事”之后它就不太对劲），之前还是湿漉漉的伤口，现在外面结了一层暗黄的硬痂，周围的树皮干裂起卷。
有几个老人蹲在树下抽旱烟，见我回来，眼神在我脸上扫一圈，又看一眼树，谁也没说什么吉利话。
“这树不行了。”其中一个摇头，“气跑得差不多了。”
“以前这树一到夏天，连麻雀都挤不下，现在看着心烦。”
他们的声音混在树叶间，像是在评议一场大家都参与过、却谁也承受不起的事故。
我停了两秒，喉咙有点干。
再往里走，就听到一个熟悉的声音——
“哈喽大家，我现在在我们村的神树这边。”
周甜。
她站在老柳树前面，手机举得比脸还高，微微仰着头，脸上挂着那种练习了很多次的“镜头笑”：嘴角抬起、眼睛睁大、下巴往前一点点。
“小甜，你手机别又差点摔喽！”旁边有人喊。
“没事没事，我手稳。”她头也不回。
镜头里，树冠秃的一大片，背景是几块被拆了一半的红砖墙。
“大家看——”她用那种网红腔，“这就是我们村的神树，以前可旺了，谁家在树下说个好日子，那年就顺得不得了。”
她停顿了一下，故意压低声音：“结果这两年，它秃了。”
她对着镜头拉近，给那块伤疤来个特写：“你们看，是不是有点惨？”
我忍不住走过去：“你拍这个干嘛？”
“哎——林哥回来了！”她一回头，整张脸亮了一下。
她比我小两级，从小跟着一堆弟弟妹妹在村里满地跑，小时候喜欢啃甘蔗，现在喜欢啃手机。
“我就是拍着玩嘛。”她晃晃手机，“最近网上不都说要拍点接地气的农村生活嘛。”
“你这是接晦气。”我说。
“这叫记录真实生活。”她撇嘴，“你看镜头多好看，滤镜一开——”
她把屏幕递给我看，老柳树在滤镜里颜色变得更绿了，伤疤也柔和了很多，像被p过。
“我们村这么有故事，说不定能火一把呢。”她眼睛亮亮的，“到时候你从县一中回来，还能在网上搜到自己老家。”
“搜出来一堆灾情？”我反问。
她愣了一下，下一秒笑嘻嘻：“你别这么乌鸦嘴嘛，我又没说坏事。”
她说这话的时候，我身后刚好有人经过。
“甜甜，你又拍视频啊？”
“嗯，瞎拍。”
“你顺便拍拍老王家的楼。”那人叹气，“让城里人也看看，盖一半停工，晾了两年，真实得很。”
我回头一看，村口那栋新楼孤零零地立在那儿。
墙皮没刷完，二楼窗户扣着塑料布，脚手架拆了一半，还挂着落灰的彩旗布条——上面那行“乔迁之喜”几个字，被风吹得裂成几瓣。
“怎么又停了？”我问。
那人叹气：“钱断了呗。”
“本来想着儿子在工地挣的钱加上借的，勉强把楼顶封了，结果今年工地出事——”
他声音一低：“人从脚手架上掉下来，现在还躺在床上不能动。”
“楼盖一半，停一半，谁看了不心烦。”
他摇着头走了。
周甜收了一下笑，愣愣看着那栋楼：“这个……不好拍。”
“怎么？”
“容易被说蹭人家不幸。”她撇嘴，“你别以为我啥都不懂，我也是有职业操守的。”
她这句“职业操守”，把自己说笑了。
我也笑了一下，笑完心里却更堵。
村里这两年，晦气事确实多。
老马家的菜地之前淹过一次，后来好不容易又种了一季，这次虫子下来了，一夜之间啃掉半片。
吴家的儿子从脑炎里缓过一条命，留下点后遗症，说话慢半拍，读书也吃力。
还有谁家去外地做小生意，连着亏两年，扛不住，把铺子一关，回来种地。
这些事散着看，都是“命不好”，连起来看，就像古柳坐在某种看不见的坡上，一点一点往下滑。
我背着包往村里走，每走几步，就能看到一个停在半程的动作：
砌到一半的墙；
翻到一半的地；
开了一半的店门，却没再拉开。
周甜一边跟在我旁边，一边还没忘对着镜头讲解：“各位观众朋友们，现在带大家参观一下我们村的特色建筑——停工楼。”
“你别乱拍。”我皱眉。
“我不给具体门牌号。”她说，“我们村这么偏，没几个人认识。”
她说的是事实，却也有点可笑——
一边是担心没人看，一边又怕被人认出来骂。
走到小卖部门口的时候，天有点阴，光线很适合拍视频。
苏小杏家小卖部的屋檐下挂着两排饮料广告牌，被风吹得“咔咔”响。
货架上东西不算少，但有一层明显落了点灰，包装袋鼓鼓的，说明“躺”了很久。
苏叔坐在柜台后面，一根烟抽了一半，烟灰长长地挂着，懒得弹。
“回来啦，小宴。”他看到我，挤出一点笑，“买什么，随便拿。”
“先欠着。”我说。
“欠什么欠。”他摆手，“你妈说你在县里花钱多，回来少乱花就行。”
说是这么说，他眼神还是下意识往货架那边瞟了一眼——那几箱快过期的饮料、堆着没卖完的泡面。
苏小杏从后面出来，手里抱着一摞快递箱，穿着一件褪色的校服外套。
看到我，她愣了一秒：“你怎么这两天到处蹦？”
“放假回来啊。”我举了举背包，“不回来怕被说忘本。”
“哟，县一中的大人物还记得我们这个破地方？”她嘴角一勾，“感恩戴德。”
她说话从来这样——先用刀在你心上刻两个字，再用笑把它盖住。
“你小卖部生意咋样？”我问。
“你看货架就知道了。”她把快递扔到一边，“有些饮料，生产日期都快赶上我生日了。”
她爸咳了一声：“你少说两句。”
“我说错了吗？”她怼回去，“今年村里谁不紧？”
她说着，又看了我一眼：“就你不紧。”
那眼神像是在说：你从来站在运气那一侧。
我没接话。
过了一会儿，她递给我一瓶矿泉水：“拿着，不收钱。”
“那我心里压力大。”
“你平时压力少吗？”她抬下巴，“也不差这一次。”
周甜在旁边看了半天热闹，终于忍不住插话：“杏姐，我刚拍了老柳树呢，可惨了。”
“你又拍？”苏小杏皱眉，“你知道村里有多多人不喜欢你拿手机对着他们家乱拍吗？”
“我没拍人，我拍树。”周甜不服，“树又不会上网骂我。”
“你以为树没脾气？”苏小杏随口怼，“以前谁敢在老柳树下胡说八道？”
她说到这儿，自嘲地笑了一下：“现在倒好，树秃了，谁都敢在它头顶开直播。”
周甜被说得有点心虚，小声嘀咕：“我又没开直播……”
我看着她们俩，突然觉得——
一个在用嘴怼命运，一个在用手机拍命运。
而我，站在中间，像个躲不掉的标签。
傍晚的时候，河边的石板路被夕阳染了一层橘。
我沿着河边慢慢走，想着找个安静地方喘口气，结果刚坐下不久，旁边传来熟悉的石子“咕咚”掉进水里的声音。
不用看，我就知道是谁。
“你怎么老喜欢丢石头？”我问。
“练手感。”苏小杏在我旁边坐下，“万一以后要靠打人谋生呢。”
“打谁？”
“打那些运气好又装无辜的。”她斜眼看我。