“又绕回我身上来。”我叹气，“你们这群人很会扣帽子。”
她玩着手里的小石头，半晌，突然开口：“你知道吗？”
“什么？”
“你考出去之后，”她眼睛看着河面，“村里谁家倒了霉，亲戚朋友去安慰，最常说的一句话是——”
她学着那些大人那种半叹气半苦笑的语气：“‘别难过，看你家没出个林宴。’”
那句话往我耳朵里一钻，像有人把一颗小石头塞进我心里，然后丢下去，看它沉到底。
“什么意思？”我明知故问。
“意思是——”她扔了石头过去，“你家出了个林宴，说明你们家命有多好。”
“你家没出，那就认命吧。”
她说得很平静：“你就是他们嘴里的对照组。”
风从河面吹过来，带一点湿冷。
“那你呢？”我问，“你怎么看？”
“我看？”她笑了一下，“我回家一抬头就能看到你家那面被挂得叮当响的奖状墙。”
“我爸喝醉时最爱说的一句话就是——‘人家林宴都能考上县一中，你看看你。’”
“我妈不敢硬怼，只能在一旁加一句——‘人家那是命好。’”
她顿了一下：“听多了，人就会怀疑——是不是我们全村所有的霉运，都让你考上县一中了。”
这句话，比任何开玩笑都要坏。
也比任何抱怨都更接近真心话。
“你也这么觉得？”我问。
“我不知道。”她看着水，“我只是知道，今年每一件倒霉事，最后都会有人提你一嘴。”
“就连我家小卖部生意差，亲戚来买瓶水，都要顺嘴说一句——‘苏家命也太一般了，看人家林宴。’”
“我就想把那瓶水砸他们脸上。”
她说着，又丢出去一块石头。
水面被砸出一圈圈涟漪，很快恢复平静。
“所以你来河边是为了练臂力？”我想缓和一下气氛。
“我来河边，”她笑得有点累，“是为了找个地方说真话。”
“在家说这话，我妈会说我嫉妒发疯。”
“在你面前说，你至少不会假装听不懂。”
我没说话。
我确实听懂了。
她不是单纯恨我，她是恨这个“拿我当安慰模板”的世界。
晚上，村道上灯光忽明忽暗，电线杆上的老路灯时好时坏。
我吃完饭从家里出来，想再去老柳树那边转一圈。
远远就看见树下有一团蓝光一闪一闪。
周甜坐在石墩上，背靠着树干，手机屏幕把她脸照得一半亮一半暗。
她的流量卡明显不太给力，视频上传进度条止步在67%，卡在那里不动。
“你在干嘛？”我走过去。
“抢网速。”她一点也不心虚，“村口这边信号好一点。”
她朝屏幕努努嘴：“我剪好的视频，今天不发出去，明天就没那味儿了。”
“剪了啥？”
“老柳树啊。”她晃给我看。
视频里，她对着镜头说：“大家好，我是甜甜，我现在在我们村的老柳树这边，这棵树以前特别旺……”
然后切画面，给出几张她翻箱倒柜找出来的老照片——
某年过年，大家在树下放鞭炮；
某年谁家办喜酒，在树下搭棚；
小孩子在树根底下堆沙子玩。
最后一个镜头是现在的树冠，稀稀拉拉，配上一句气氛话：“但这两年，好像哪里不太对劲。”
她在字幕栏打了一行字：
“以前我们村十里八乡最旺，现在一年比一年怪。”
再看标题——
#我们村的运气被偷走了？#
我看到那一行，头皮有点发麻。
“这标题谁想的？”我问。
“我呀。”她挺得意，“现在网上不都喜欢这种问句标题？有故事感。”
“这是你想象出来的故事。”
“才不是。”她撅嘴，“你不也老说最近村里怪吗？”
“但‘运气被偷走了’，说得好像有个人……专门在偷。”
我那句“人”本来想咽回去，但还是从舌尖蹭出来了。
她没听出我的心虚，只是兴奋：“有这感觉才有人看。”
“你拍这些，别人会不高兴的。”
“别人是谁？”
“盖一半楼的老王，菜烂在地里的老马，孩子生病的吴家……”我一口气说了一串，自己都觉得喘。
“我又没拍他们人。”
“可是他们的晦气，你一股脑搬到网上。”
她沉默了两秒，垂着眼看进度条。
“那你说，我能拍啥？”她慢慢开口，“拍我们村的水沟吗？”
“拍牛粪？”
“拍你家门口那块‘光荣之家’牌子？”
她笑了一下，笑得挺难看：“我就是想试试看，网上会不会有人点开来看——‘原来有这么个破地方’。”
“我又没别的本事。”
“我学习不行，脸也没好看到哪里去，唱歌跑调，跳舞更别说。”
“我就会拿手机拍一拍，剪剪，配个音乐，给自己找点存在感。”
她把手机护在胸前：“你在县一中念广播，整个操场都听你说话。”
“我连在自己村说话，都得靠网络给我扩音。”
她这番话，说得我一下噎住。
我突然意识到，她跟程溪其实有一点很像——
都在拼命找一个地方证明自己不是空气。
“那你能不能换个标题？”我试探，“比如写‘我们村的神树秃了，好心疼’。”
“那谁看啊。”她白我一眼，“你以为大家刷视频，是来看谁心疼谁？”
进度条终于从67%挪到100%，屏幕跳出一个小小的提示：“发布成功”。
周甜松了口气，像完成一场仪式。
“好啦。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“发出去的东西，就交给老天爷和算法了。”
她边说边笑：“说不定明天一觉醒来，我的视频能上个小小的热门。”
老天爷和算法。
仅仅这七个字，让我觉得天上那块看不见的地方，又多了点什么。
我低头掏出罗盘。
红线晃了一下，不算剧烈，却也不算平静。
“甜甜。”我喊她。
“嗯？”
“你以后拍视频，能不能少带一点这种——”我指指屏幕，“像在给我们村算命的标题？”
“你怕？”她歪头，“你也信这个？”
“我怕你哪天，会被人骂惨。”
“骂就骂呗。”她耸耸肩，“我又不是没被骂过。”
“再说了——”她突然朝我挤挤眼，“要真说偷运气，我们村的人第一个想到的，可不是我。”
那一瞬间，我感觉有人把我的名字，用粗体加黑写在视频标题后面。
我喉结动了一下，笑不出来。
她没再多说，哼着跑调的小曲往家走。
老柳树在身后黑成一团。
我站在树下，把罗盘放在树根旁边，轻轻磕了一下。
“你别乱带节奏啊。”我压低声音，“我回来了几天，你给我安静一点。”
风从树枝穿过去，带起一阵枯叶“沙沙”声。
听着就像有人在笑，又像有人在骂。
——
然后呢？
第二天一早，周甜敲开我家门，把手机直接怼我脸上。
“林哥，你看——”
屏幕上，她那个视频的播放量已经开始往上翻，评论区第一条写着：
“你们村是不是有人做了什么亏心事？”
（本章完）