“你这话怎么听着像算命的？”他狐疑看我。
“可能我注定适合这个专业。”我糊弄过去。
——
下午那节公共课，老师是全校有名的“点名狂魔”。
大家刚坐下，他就拿着花名册扫视我们：“今天的天气挺有意思啊，外面暴雨，里面还算安静。那我们就来点有趣的——随机提问。”
我立刻低头疯狂翻书，试图用“眼不见为净”躲过一劫。
“那位——”老师手里的粉笔一圈，精准地点到了我这排，“古柳村来的同学，嗯……林宴。”
全班一阵起哄。
我抬头，心里骂了一句脏话——
平时这么多人，怎么偏偏点到我？
系统界面悄无声息弹出一条小字：
【中等不顺事件2：在未充分准备的情况下被随机点名。】
“同学，回答一下刚才的问题。”老师微笑，“暴雨灾害中，最容易被忽略但事实上最重要的，是哪一项？”
我脑子嗡的一声——
刚才我在翻页，根本没听前面讲什么，只模模糊糊记得几个关键词。
“是……预警体系？”我试探。
老师摇头。
“是……堤坝建设？”
“也不是。”
我闭了一下眼，昨晚那些语音、照片在脑子里刷屏——
巡堤的人、熬夜的村干部、被催着不要去河边添乱的乡亲。
“是人。”我下意识说，“是那些被当成理所当然的人。”
教室里安静了一瞬。
老师愣了一下，笑意里多了一点意味不明：“教材上的答案是‘转移疏散’，你这个答案不规范，但……也不能算错。”
他在花名册上写了点什么：“那就给你个‘部分正确’。”
底下有人起哄：“老师，你这是看人家运气好，偏心了。”
我回过头，冲那人笑了一下：“也许是因为我从小就看很多‘人不见了’。”
那人被我盯得有点发怵：“我开个玩笑，你别这么说。”
系统界面又弹了一条：
【中等不顺事件2-修正：被点名时未按标准答案作答，但得到一定程度认可。】
【对应调整：古柳村某河段巡堤人员轮换及时一次，避免疲劳失误。】
“你连这种事都对账？”我心里发麻，“我随口一个答案，能换来河堤多一轮轮换？”
【不是你换来的，是所有因素的合力。】
【你只是在其中多给了一点点权重。】
我突然想起罗半仙以前说过的一句胡话：“说话要小心，说出去的话也算因果。”
我以前当是乡村版鸡汤，现在觉得……可能人家胡说八道也不是完全没道理。
——
一天倒霉的小插曲还没完。
下午四点，我去澡堂排队，轮到我进去了，洗发水刚抹上去，水突然停了。
“妈的——”整个澡堂炸锅，“又停水！”
我头上泡沫一堆，冲了几次水龙头，空空如也。
旁边一个同学探头看一眼：“兄弟，你这造型挺时髦。”
“滚。”
我拿手机一看，系统又给我发提示：
【中等不顺事件3：洗澡过程中突遇停水。】
【对应调整：古柳村上游某简易水库闸门提前半小时开启泄洪。】
“你是故意的吧？”我咬牙，“你是不是早就算好了我要来洗澡？”
【本系统不预测你什么时候洗澡。】
【只是记录‘你恰好在这时候洗澡’。】
“谢谢你解释。”我冷笑，“我现在只想找条缝钻进去把你埋了。”
我在水龙头底下糊弄了两下，抹干头发，头皮痒得要命，只能顶着一头半干不干的毛回宿舍。
路上雨小了点，天空灰成一团海绵，偶尔漏一点苍白的光。
我以为这一天总算快过去了。
结果刚到操场边，军训群里又来消息：
【教官：今天晚点名，所有人戴军训帽在操场集合。】
胖子崩溃：“雨都下成这样了还点名，教官是不是拿我们当水生植物？”
“水生植物也要点名的。”我说。
——
晚上点名那会儿，雨已经从暴雨降级成中雨，风还是很大。
我们站在操场上，雨水顺着帽檐往下掉，落在脖子里，一股凉意直冲后背。
教官来回巡逻队：“站稳了，别乱动。天气再差，纪律不能差。”
有人小声嘀咕：“真当自己带兵打仗呢。”
教官耳朵挺尖：“谁说的？站出来。”
没人敢动。
“那就全排一起做俯卧撑。”他冷冷说。
我在心里默默给自己点蜡——
如果今天再出个“中等不顺事件4”，那我这10%的保费也算交得够本了。
俯卧撑做到一半，教官那边突然接了个电话，脸色变了一下。
他回头看了看我们：“继续做，谁也别偷懒。”
过了一会儿，他把手机收好，走回我们这一排，盯着我看了两秒。
“你是古柳那边来的？”
我心里咯噔一下：“报告，是。”
“你家那边今晚也下大雨？”他问。
“报告，下。”我说。
他点点头：“那你多坚持几个，帮他们也做一点。”
全排小声笑了一片。
我也笑了一下，笑得有点酸。
系统这时候终于给了我一条不那么冰冷的提示：
【b-1子任务：本轮24小时内，古柳村未发生任何“可被集体记忆为重大不顺”的人员伤亡事件。】
【当前完成度：预估达标。】
【你个人已累计触发中等不顺事件3起，轻微不便事件若干。】
“所以，今天这一整天的倒霉——”我在心里说，“换来的是那几盏河堤灯没被冲掉？”
【换来的是——】
【‘十几年后喝酒聊天时，没人会提起那一年的某个晚上，有谁死在河边。’】
我突然觉得鼻子有一点发酸。
不是那种电视剧里要嚎啕大哭的酸，就是一种——
你明明知道这件事很重要，但它的结果是“什么都没发生”，于是没人会记得你做了什么。
就像很多年以后，我们记得的是大洪水、大暴雨、大灾大难。
没人会把那一晚“平平安安”的账，单独拎出来写一条。
“你现在很想表扬我？”我在心里酸溜溜地说，“给我颁个‘最佳倒霉贡献奖’？”
【本系统不颁奖。】
【本系统只记账。】
“你要是个真人，我现在肯定已经打你一拳了。”
【你可以理解为：你今天终于不只是一个被动躲雨的人，而是那个替别人淋了一身雨的。】
雨打在脸上，冷得生疼。
我抬头看了一眼乌云，又想起照片里那几盏黄灯。
突然就有点能接受今天所有的倒霉了。
——
点名结束，解散口令一喊，全场“哗”地散开。
我帽子一摘，头发又被雨淋了一遍，干脆也不用管洗发水残留那点痒了。
手机震了一下，是我妈。
【妈：视频通话邀请】
我接起，画面那边是河堤，灯光晃得厉害，雨点打在镜头上，糊了一片。
“你那边呢？”我妈对着屏幕吼，“下不下雨？”
“下。”我说，“军训被淋了一晚上。”
“军训就军训，又不掉肉。”她骂我一句，“看，今晚看着还行吧？”
她把镜头对准河面。
水很高，几乎快贴到堤坝边缘，但——没淹出来。
堤上站着几个人，穿着雨衣，手里拿着手电，有人冲镜头挥了挥手。
“老王说，今年运气还算可以。”我妈说，“上游那边提前把水库放了一点水，不然就麻烦了。”
“你们人没事就好。”我说。
“你才是，人给我好好在外面，别乱想。”
她盯着我看了两秒，“你脸色这么差？”
“被教官折磨的。”我说，“没事。”
她又说了几句“注意身体”“别省那点洗衣液”的废话，挂了电话。
我靠在宿舍门口的墙上，看着已经停了大半的雨，长出一口气。
“行了。”我在心里对系统说，“这一轮，算你我合作了一次。”
灰碗界面这回没有立刻弹出来。
过了好一会儿，它才慢吞吞刷出几行新字：
【b-1子任务判定：完成。】
【本次分命行为已被系统记录，用于调整后续主任务难度。】
【注：你选择了以“日常中等不顺”为代价保护他人，此偏好已被地师体系识别。】
【从下一轮起，类似“小额分命”选项将减少，主任务将更多以“赛道人生抉择”的形式出现。】
最后一行字，像一块冰凉的石头丢进水里：
【隐藏条目d：山河系项目线风险，已正式纳入本轮大盘。】
我心里“咯噔”一下。
“什么意思？”我在心里问，“你是说——以后不能再用‘今天倒霉点’这种方式就把账糊弄过去了？”
【你已经完成了新手教学关卡。】
【下一关开始，筹码会变得更大。】
我突然有点怀念前几年那种“只要多踩两次狗屎”的简单时代了。
——
如果下一次，筹码换成“保村子的一块地”和“保我自己的一条专业线”，甚至“保一个人”和“保一群人”的对赌——
我还能像今天这样，一咬牙就按下确认吗？
而那条被正式写进账本里的“山河系项目线”，又会在什么时候，带着一堆logo和合同，站到古柳村口？
这些问题，都在灰碗的倒计时后面，安静地发着光。