顾晚星点头：“这个可以改。”
“但我也不觉得她该被永远钉在耻辱柱上。”我慢慢说，“你要是把她排除在外，那以后所有人只会说‘她当初拍那条视频害惨了古柳’，不会有人看到她后来做了什么。”
程溪皱眉：“你这是在替她洗白？”
“我是在替我们自己找证据。”我说，“我想看到——除了消费不幸，她还有没有别的可能。”
两个人都沉默了一下。
顾晚星先开口：“那我写成——‘建议视情况邀请原视频发布者参与部分拍摄和采访，具体内容需经当地同意’。这样呢？”
“可以。”我点头。
程溪叹了口气：“你真是烂好人命，烂好人病。”
我笑：“这叫增加样本多样性。”
她翻白眼：“你再说‘样本’两个字试试。”
“那叫增加故事角色多样性。”
她这才勉强满意：“勉强及格。”
顾晚星看着我们两个互怼，角落里的嘴角不自觉上扬了一点：“行，那古柳线这块，我先按你们意见改。”
她顿了顿，又补了一句：“不过有一件事，我提前说清楚。”
“你说。”
“你作为‘故事讲述人’，不可能只讲自己舒服的话。”她认真地看着我，“你讲什么，会有观众，也会有后果。”
“我知道。”我说，“我从十岁那年就知道了。”
——从我误端那碗水的那一刻起，我说的每句话，做的每次选择，都不只关乎我自己。
“所以。”她轻轻吸了口气，“你要想清楚——你到底想把古柳讲成什么样子。”
她这句话，跟昨晚程溪那句“不会让别人给家乡下定义”刚好对上。
两个完全不同出身的女孩，在同一件事上意见惊人一致——
比我更早明白：“怎么说”本身就是一场战争。
——
从新媒中心出来的时候，已经快中午。
阳光从云缝里漏了一点出来，照在潮湿的路砖上，有一股刚晒干的霉味。
走到楼下，程溪忽然问：“你真的不介意那女的？”
“哪女的？”我装糊涂。
“那个什么‘甜甜不吃糖’。”她冷冷，“整天对着手机笑的那个。”
“你别看不起人家。”我说，“人家至少证明过，古柳是可以被看见的。”
“被当笑话看见。”她反击。
“总比连笑话都没得做强。”我叹气，“你知道有多少村子连名字都上不了网吗？”
她愣了一秒。
“你这人说话怎么总这么欠打。”她嘟囔。
“那你打啊。”我伸胳膊，“你不是一直心心念念想打醒我吗？”
她抬抬手，最后只是在我肩膀上轻轻拍了一下：“你记住，你可以愧疚，可以心软，可以烂好人——但你不能再瞎签字。”
我笑：“行，律师老师。”
“谁要给你当律师。”她哼了一声，“我只是不想以后在新闻里看到——‘某地某项目负面，曾有一个傻子学生志愿者，被推出来背锅’。”
她说完，背着书包大步走前面去了。
我看着她背影，突然觉得——
她嘴上总嫌弃我的命好，其实比谁都怕我把这条命糟蹋。
——
回宿舍的路上，我给周甜发了条消息。
【林宴：平台是不是联系你了？】
过了两分钟，她回了三个语音，叽里呱啦地说了一大通。
我懒得一个个点，直接回了句：【打字。】
【周甜：好吧】
【周甜：他们私信我，说那条老柳树视频数据不错，想看看有没有可能做个后续】
【周甜：还问我愿不愿意回村拍点现在的情况】
她又发了一句：
【周甜：我第一反应是：要是再被村里长辈看到，估计要当场把我手机砸了】
我能想象那画面。
【林宴：你自己什么想法？】
她那边停了会儿。
【周甜：我想去】
【周甜：也怕去】
这两个短句，比她之前所有“哥你要火了哈哈哈”都要真。
【林宴：我先回一趟，到时候有事我提前告诉你。】
【周甜：你也要回来？】
【周甜：真的假的，这么巧】
【林宴：不是巧，是他们算好的。】
【周甜：你说话怎么这么瘆得慌】
她最后发了个表情——一只熊猫抱着脑袋：“完了完了”。
我没回。
有些事，一旦开始“回”，就不是简单回去看看，而是回去算总账。
——
晚上，实践营入选同学被拉进一个新群。
群名叫：【山河实践营·古柳线（校内筹备群）】。
群公告第一条就是：
【1. 暂定线路负责人：林宴，任何与古柳线相关的问题，先与他沟通。】
第二条：
【2. 近期将有乡镇\/村委工作人员入群，请注意礼貌发言。】
我还在研究这条公告的“潜台词”——
（潜台词一：你是学生总窗口。
潜台词二：你说错话，大家都看得见。）
群里突然跳出一条“新人已加入群聊”的提示。
备注显示的是：“古柳镇·罗雨薇”。
头像是一张很标准的证件照，衬衫西服，马尾，笑容克制。
她发的第一句话是：
【罗雨薇：大家好，我是古柳镇这边对接实践营的工作人员，负责协助你们联系村里。】
紧接着，@了我。
【罗雨薇：林同学，听说你就是古柳人？】
“听说”两个字，用得很微妙——
既表示她知道，又表示这是“通过渠道了解到”的，不是闲话。
我回了句：【是。】
她很快又发：
【罗雨薇：那太好了，到时候还要麻烦你多帮忙沟通一下乡亲们的情绪。】
【罗雨薇：另外，有一件小事想提前跟你沟通一下，方便的话私聊？】
“乡亲们的情绪”这几个字，背后是新闻曝光、负面舆论、老柳树视频、车祸、债务……一堆东西搅在一起的东西。
我点开她的头像，加了好友。
消息几乎秒回。
【罗雨薇：打扰了哈，我这里有一点小小的‘口径’问题想跟你确认一下。】
“口径”两个字一出来，我整个人都清醒了。
【罗雨薇：这次实践营，我们上面还是很支持的】
【罗雨薇：但呢，关于‘运气被偷走’这种说法，最好还是不要在正式采访里提】
【罗雨薇：特别是不要说成是‘村里人普遍都这么认为’，免得被媒体误解】
换句话说——
你可以心里觉得自己偷了全村的运，但不能公开说“我们村运气被偷走了”。
这话我太熟悉了。
小时候王支书就常说：“有啥话回家关起门来讲，别往外乱说。”
只不过那时候说的是“家丑”，现在说的是“运气”。
我敲了一句：【懂。】
又删掉。
重新敲：【放心，我不会乱说。】
发出去。
手机屏幕瞬间暗下来，只剩下系统那一小块界面悄悄亮着。
【新主任务细则更新：】
【标题：‘讲述人与口径’】
【内容摘要：】
【1. 回古柳期间，你将同时面对：官方口径、平台视角、个人愧疚、村民情绪。】
【2. 你不能同时让所有人满意。】
【3. 你的每一次“说”与“不说”，都会影响古柳气运的流向。】
最后一行字慢慢浮现：
【选择题预告（不可逆）：】
【A. 严守官方口径，换取短期项目顺利与个人赛道稳定。】
【b. 说出部分真相，换取古柳“被看见”的机会，但可能失去部分现实资源。】
【c. 尝试用“第三种讲法”同时周旋多方，增加自身负担，未知收益。】
【注：本题将在你抵达古柳后正式触发。】
我盯着A、b、c三个选项，看得眼睛发涩。
——系统这次连“中等不顺事件若干”都没提，直接上了人生观单选题。
宿舍灯“啪”地一声熄了，有人骂了一句：“停电了？”
胖子从上铺翻身下来，摸黑找手机：“完了完了，我今晚要复习的计划又黄了。”
我仰头看着漆黑的天花板，忍不住笑了一下。
他们以为停电是今晚最大的事；
只有我知道——真正的大事，还在古柳等着开灯。
然后呢？
——等我回去，得先想清楚，我到底要做哪个版本的“古柳代言人”。