早上八点半，班群突然炸了。
我刚洗完脸，还在纠结要不要换件干净t恤——昨晚那件军训服还没干透，穿上去就像给自己套了个冷湿塑料袋。
手机在桌上“叮叮叮”震个不停。
【班长：@全体成员 实践营初选名单出来了！学院公众号自己看！】
【有人：这么快？昨天才开会吧？】
【另一个：说明人家早就内定好了，就差我们点两下‘报名’走流程。】
胖子从上铺探出头来，满脸睡痕：“你看你看，有没有我们？”
“我还没点开。”我用毛巾擦头发，“要不你先帮我看。”
“你这人真没上进心。”
他嘟囔一句，动作倒比我快得多，已经点进学院公众号。
“新媒体中心真效率，半夜不睡觉吗？”他一边滑一边念，“山河公益联合实践营名单如下——”
他念到第三行，声音突然一顿，眼睛瞪大：“哎，我靠。”
“怎么，没你？”我幸灾乐祸。
“有我有我。”他一拍床栏杆，“重点是，有你。”
“有我很正常吧，我昨天都报了。”
“不是——”胖子翻身下床，手机怼到我脸前，“你看你的备注。”
我接过来一看。
名单被分成几个小组，每一组后面都括着一个地点名。
【城郊河堤线：xx、xx、xx……】
【老城区内涝线：xx、xx、xx……】
【古柳样本线（暂定名）：林宴（线路学生负责人，生源地古柳村）】
那行字特别扎眼。
别的同学后面都只是“参加者”，就我一人多了两行注释，还用括号括得明明白白。
“‘线路学生负责人’。”胖子念，“这仨字的含义就是——出事先找你。”
“还有‘古柳样本线’。”我指着括号里的“暂定名”，“这仨字的含义是——你们村已经被当成案例研究对象了。”
我盯着“样本”那两个字，有点牙酸。
对平台来说，“样本”是学术，是数据，是选题；
对我来说，“样本”翻译成人话就是——拿来给人看、给人议论、给人评估。
班级群又刷起来。
【有人：卧槽，古柳样本线，这不就是昨晚那个#运气被偷走了#的视频吗？】
【有人：那岂不是要回他老家拍纪录片？】
【胖子：我们班是全校唯一一个输出“问题村代言人”的班。】
【同学A：林宴，牛逼，靠老家上项目。】
【同学b：人家叫“天生素材优势”，懂？】
我本来想假装没看到，结果有人直接在群里艾特我。
【程溪：@林宴 你看到‘样本’两字了吗？】
她这一艾特，把群里一片哈哈哈直接压住了。
【同学c：程姐发话了……】
【同学d：她要开始上价值观课了。】
我回了三个省略号过去。
【林宴：看到了。】
【程溪：那好，我只是确认一下你有没有识字。】
这话看起来像在骂我，其实全是骂那俩字。
胖子在旁边看得直乐：“你女朋友比你还上火。”
“别乱说。”我把手机摁灭，“她只是单纯看不顺眼‘样本’两个字。”
“那你呢？”胖子问。
“我呢？”我想了想，“我只是单纯不喜欢自己名字后面多括号。”
——
上午第一节课是专业必修。
老师刚把ppt打开，班长就站起来：“报告老师，学院刚布置了实践营名单，让我们提醒一下大家关注。”
老师推了推眼镜：“哦，就是那个防汛实践是吧。”
他扫了一眼教室：“名单我看了，我们班有几位同学入选……古柳村的那位在哪儿？”
全班哄笑。
我举手：“在呢。”
“哦。”老师点点头，“你那一组是重点观察对象，注意安全。”
“……好。”我点头。
我以为这事就到此为止，他却又想起什么似的补了一句：“对了，以后你写报告的时候，尽量从多个角度写，不要只写苦难，要写当中的韧性和希望。”
“好的。”我说。
“他刚刚是在提前教你怎么写‘样本村报告’。”程溪小声说。
“谢谢你翻译。”我回。
她压着声音：“你别总用这种开玩笑的口气，把严肃问题糊过去。”
我斜她一眼：“你现在认真得像我初中语文老师。”
“你初中语文老师也是这么说的？”她问。
“她说得更绝。”我笑笑，“她说：‘你这种运气好的人，很容易忘记别人有多努力。’”
程溪沉默了两秒：“那她说得没错。”
我：“……”
她又补刀：“不过她没说你忘记别人有多倒霉，这点你还记着。”
老师在台上敲了敲讲台：“可以重点听。”
全班笑了一圈。
我翻开书，脑子却一点也没在“应急机制”上。
我现在的应急机制，就是——假装什么都没发生，再一点一点往里面掉。
——
下课铃一响，我刚收拾东西，手机屏幕就亮了。
顾晚星发的消息。
【顾晚星：有空来一趟新媒中心吗？想和你聊聊古柳线的具体安排。】
我看了一眼程溪，她已经背上书包，准备走人。
“你去不去？”我问。
“去哪？”她警惕。
“新媒中心。”我说，“顾晚星叫我。”
“她找你干嘛？”语气立刻变了。
“可能是要给我安利一个‘如何优雅地当样本村代言人’的教程？”我耸肩，“谁知道。”
她盯着我两秒：“那我一起去。”
“你去干嘛？”
“监督你。”她理所当然，“免得你又觉得‘我一个人扛就够了’，然后满脸愧疚签下什么奇怪协议。”
我想了想，觉得她说得也不是全没道理。
“行。”我说，“那你跟着一起。”
——
新媒中心的办公室在图书馆后面，一条不是很起眼的小楼道里。
走廊墙上贴着各种活动海报，还有前几届实践营的照片：有人在村口采访老人，有人在河边量水位，有人在给孩子上课。
顾晚星正在电脑前剪视频，耳朵上挂着耳机，见我们进来没太惊讶：“你来啦。”
她把耳机摘下一边，看了眼程溪：“你也来了？”
“我怕他一个人来签卖身契。”程溪把书包往椅子上一扔，“多一个人在场多一双眼。”
顾晚星笑了一下：“那正好，你们俩都在，我省事。”
她在桌面上点了几下，一份文档被投到墙上的投影上。
标题写着：
【山河公益联合实践营 · 古柳样本线方案（初稿）】
线路学生负责人：林宴（xxx大学，新闻与传播学院，生源地古柳村）
主要任务：
协助团队了解当地历史与现状；
协助联系村民、村干部，获取访谈对象；
作为“故事讲述人”之一，提供个人视角。
再往下还有一行：
合作方建议：邀请原短视频发布者（账号名：甜甜不吃糖）作为“本地内容参与者”。
“‘故事讲述人之一’。”程溪念，“为什么不是‘之一’，是‘之一’前面加了你的名字？”
顾晚星摊摊手：“这是山河那边提的要求，说你是这条线的关键人物。”
“他们怎么知道他是关键人物？”程溪冷笑，“因为平台上有人开玩笑说‘谁家小孩走了狗屎运’？”
“也不止这个。”顾晚星说，“他们看了你们村这几年的新闻报道，还有你当初高考那条地方新闻——那时候媒体写过一句‘古柳村走出来的重点大学生’。”
我模糊记得，当年高考出分那会儿，县里电视台确实来学校拍过几个人，我被迫站在楼梯口笑了半天。
原来那一笑，现在还在档案里挂着。
“那条短视频。”顾晚星指着方案上的“甜甜不吃糖”，“平台很想把她也拉进来，说这样故事结构会比较完整——一个‘离开的村民’和一个‘留在村里\/回来的人’，双视角。”
我没说话。
程溪先炸了：“凭什么？她当初就是拿你们村的视频博眼球，现在还要继续赚一波‘暴雨流量’？”
顾晚星没急着辩解：“我个人也有顾虑，所以才想先问问你。”
她看向我：“你要是不同意，我们可以在学校这边卡一下。你忘了，我这边也有审核权。”
我有点意外。
“你不怕流量掉？”我问。
“我怕的是明天有人在豆瓣上写小作文，说我们‘消费底层’。”她托着下巴，“你以为我没被骂过？”
她说得太直白，我反而笑了一下：“那你很专业。”
“谢谢夸奖。”她不卑不亢，“所以我现在问你——你对邀请她，什么态度？”
我脑子里立刻跳出周甜给我发消息时那串语音：
“哥你别骂我啊，我真没想到这条会被捞上来……”
“要是平台真想来，我一定先问你。”
她确实拍过一些我不太想被人看见的东西。
但也因为她拍，那些画面才存在；
要不然，古柳这些年，连“被看见的资格”都没有。
我吸了口气：“我不喜欢她当初那条视频的标题。”