山河里便利店后院，本来堆着矿泉水箱和空啤酒瓶的杂物间，被我们清腾出一块地方，摆了张旧折叠桌，桌布是周甜从她妈那儿顺来的碎花床单。
桌上摊着一叠印得发灰的报名表，右边斜插着一块白板，小杏写了几个大字：
“古柳村农产试点报名登记处”
字很好看，就是有点像讣告现场。
我看了看牌子：“能不能把‘试点’这两个字写大一点，‘农产’写小点？听着不那么像养猪场。”
“你要不自己来写？”苏小杏丢给我一支记号笔，“我这手艺不收你钱。”
“你这就是写给人看的，不是写给鬼看的。”我嘴上嫌弃，手却没接笔，“行吧，就这样，一看就知道我们是第一次干这种正事。”
周甜蹲在角落里调手机架：“我跟你说，这一幕很有质感，很纪录片。”
罗雨薇从门口进来，提着一个公文袋：“能不能先别拍？项目还没立项完呢，被不熟悉情况的人误会就麻烦了。”
周甜立刻点头，把手机倒扣：“那我先只录声音。”
——这也叫“别拍”？
我装没看见。
罗雨薇把文件一摊：“昨晚我整理了一下，按照镇里的要求，我们要有一套‘公开公正’的选择规则，不然上面下来问‘试点对象怎么选的’，我们没法答。”
她从袋子里掏出一沓打印纸递给我。
上面密密麻麻一堆条条框框：
土地面积：20 分
种植经验：20 分
家庭信用记录：20 分
参与集体事务情况：20 分
家庭困难程度：20 分
总分 100，及格线写着 60。
“这也太考试化了。”我忍不住吐槽，“还要不要考听力。”
“你不是最擅长考试吗？”罗雨薇翻我一眼，“这套是借的隔壁乡的模板，先用着，总比你们几个一拍脑袋强。”
系统这时在我视野里弹出一行绿色小字：
【提示：
——当前评分模型与本系统“气运承载模型”相似度：37%。
——可优化为：‘承压能力’权重 40%，‘德行稳定度’权重 30%，‘执行力’权重 30%。】
我心里说：
——行，又开始给我上课。
“我提议加一条。”我把纸翻过来，“写在这儿——‘愿不愿意接受公开监督和随时抽查’。”
“这不是都默认的吗？”王支书从门口挤进来，拿着一根玉米在啃，“你写上去，万一有人当场说‘我不愿意’呢？”
“那就说明他不适合当试点。”我说，“一开始就怕被看，那后面账有问题，我们怎么追。”
罗雨薇点头：“这个可以写。”
她抬手在条款后面加了一行。
——公平感，从来不是被承诺出来的，是被人一点点逼出来的。
“那我们什么时候开会？”王支书问，“你这报名表得有人来报才有用。”
“今天下午祠堂。”我说，“先把方案说给大家听，愿意报的现场领表，不愿意的也得知道——以后别说‘都是你们关起门来搞的’。”
“行。”王支书咬掉最后一口玉米，把杆子往垃圾袋一扔，“我去敲锣。”
村干部的仪式感，就体现在这种地方。
下午，祠堂里人挤人。
老柳树那边的阴影刚好罩在门口，风一吹，干枯的枝条在空气里划来划去。
周甜站在角落，举着手机假装在看朋友圈，实则录音。
前排摆了几条长板凳，王支书坐中间，我和罗雨薇、小杏坐一边，另一边留了个空位，给可能来的镇里领导——结果领导没来，空位就空着，显得有点诡异。
“咳——咳咳。”王支书清了清嗓子，先按惯例吹了一通“上面多重视古柳”“机会难得”。
我在旁边听得有点出神——十年前他在村小学讲“要好好读书，争取考出去”的时候，大概也是这套腔调。
轮到我上去讲条款。
我把合同那一叠摊在桌上，看了一眼
有抱着小孩的年轻媳妇；
有拄着拐杖的老头；
有穿着拖鞋就来的中年男人，脚后跟上全是泥。
“我不念那些拗口的。”我开门见山，“你们听不懂，我也念不顺。”
底下一片笑声——这种自嘲式开场，大家吃这一套。
“这个项目，大概意思是——”我用粉笔在黑板上写了几个词：
卖菜
试三个月
谁来卖
钱怎么算
出问题怎么办
“第一，卖菜。”我说，“就是以后你们家地里菜，不只卖给菜市场，还可以通过这个项目卖去城里的超市和饭店——但前提是种得好、分拣得好。”
“第二，试三个月。”我指着“试”字，“不是说谁报了，从此就打上‘皇亲国戚’标签。三个月里，合作不好，两边都可以停。”
“第三，谁来卖。”我抬了抬音调，“我们今天不是来‘发名额’的，是来告诉大家——谁都可以报名，但最后选谁，要按一套明明白白的规则，不靠谁跟谁喝酒。”
这句话一说，底下明显骚动了几下。
有人小声说：“那不还是村干部说了算。”
有人回：“人家小宴读过书的，可能比我们会算。”
“第四，钱怎么算。”我继续往下说，“城里卖出去多少钱，扣掉运费、包装费、公司那边的成本，我们这边拿七成。具体每一单的账，会在手机上有记录，每个月在便利店门口贴出来，谁都可以去看。”
底下有人问：“手机都没有咋看？”
“你可以去看别人手机。”我说，“看不懂就让孙子给你念。”
又是一阵笑。
“第五，出问题怎么办。”我把粉笔在黑板上磕了磕，“这个最重要。”
“如果市场不好，对方要撤，我们要他们提前三个月说清楚，不是说今天说明天就不收你菜了；如果菜在路上烂了，要分清是他们运输的问题还是我们自己菜不合格。”
我顿了一下：“总之，不是‘你们跟着公司混，公司说啥就是啥’，而是‘谁出的问题，谁认’。”
底下一片窃窃私语，有人点头，有人眉头皱得更紧。
讲完“规则”，才轮到“报名”。
我举起那叠表：“想参加试点的，今天可以先领表回去看，家里人商量好了再交上来。条件大概是——”
我又简化了一遍：
有一定的土地（不是种一畦菜就想上高速）；
家里有人真打算靠种菜吃饭，不是玩玩；
以前欠集体账太多的，优先考虑先把旧账理一理，再谈新生意。
最后那句一说，底下有几个人下意识低头。
老马挤在第二排，背挺得笔直。
他旁边的老吴（就是当年孩子高烧拖成后遗症那家）悄悄用胳膊肘捅了他一下：“你报不报？”
“你不报？”老马回。
他们俩互相对视了两秒，谁也没先抬手。
倒是刘婶，第一个举了个手：“那我能不能报？我家没多少地，但我弟弟那边还有几亩，算一起不？”
“可以报。”我说，“到时候一起看总分。”
现场气氛从一开始的谨慎，慢慢变成一种怪异的热络——
谁都怕吃亏，又谁都怕错过。
“那…我也领一份。”老吴终于举了手，“试试呗，反正现在也干不出啥花来。”
“再给我一张。”老马接着喊，“我家今年本来就打算多种一点。”
后面有人干笑一声：“你们家去年菜烂在地里那一片还没收拾干净呢。”
老马脸一红：“那不就是没销路嘛，现在来了不正好…”
几个年轻人互相使眼色，说“你看嘛，先富的果然还是那波人。”
我假装没听见，把报名表一张张递出去。
王支书把手举到一半，又慢慢放下。
他咳嗽了一声：“我家就不报了，我这当干部的，还是别抢村民名额。”
——不抢“名额”，不代表不抢话语权。
会散之后，祠堂门口像菜市场。
有人拿着表当场问：“这个‘家庭信用记录’咋填？”
“啥叫‘参与集体事务’？平时来扫过两次地算不算？”
苏小杏抱着一摞表从人堆里挤出来，汗黏在脖子上：“你这破项目，可真会惹事。”
“你不觉得很有生气吗？”周甜举着手机，一脸兴奋，“你看这一张张脸，要么是‘想搏一把’的，要么是‘怕被落下’的，都很真实。”
“你这是要拍《谁配先富》是吧。”我说。
“这个题目不错。”她认真地点头。
晚上，我们在山河里后院摊开报名表。
一共 11 户。
老马、老吴、刘婶弟弟家，还有几家平时种菜卖给镇上批发商的老把式，也有一户年轻夫妻，刚从外面打工回来，说要在村里“重新开始”。
“十一户选三户。”小杏啃着一块西瓜，“要得罪八家。”
“你数学挺好。”我说。
“看不出来你很开心。”她看我一眼，“你嘴角那条纹都下垂了。”
罗雨薇把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁：“我们先按评分来，看结果怎么样。”
她打开笔记本电脑，把评分表格调出来，一边念一边填：
“老马家——土地面积 15 分，经验 18 分，信用记录…负债多，但是没赖账，给个 14 分；集体事务参与…之前种过山河里试验田，20 分；家庭困难程度…孩子在上学，去年绝收，18 分。”